奶奶安详地坐在廊檐下择菜，温暖的斜阳勾勒出一个美丽的身影。我则抱着本小说，沉醉在主人公浮沉多变的生命光影里。

一个黑影悄悄降临我的脚面，狠狠扎上一口，便快活地唱着歌离去了。蚊子！嗨，谁叫我穿着拖鞋呢！起身，换鞋。一眼看见那双新鞋，便迫不及待地伸脚进去，臭美一下啦。廊子里立马响起高调的“哒哒”声，连专心择菜的奶奶目光也被牵来。看来我的审美观还是不错的，连家里的老古板也为之动容了，不容易啊。

“凤儿，把鞋脱下来给奶奶瞧瞧。”老人家终于按捺不住了。她接过我的鞋琢磨了半天，然后一边摇头一边絮叨开了：“这啥材料的？咋这么厚呢？脚会闷着的。底子也不好，你看看，跟还是粘上去的，很容易脱胶啊……”“奶奶，你都啥眼光啊？这可是今年最潮的。”我嘟囔着，很不乐意被奶奶泼了一盆冷水。“啥是潮？”她抬起头，眨巴着双眼很天真地问。我长吁了一口气：“唉，说了你也不懂。你只说，搭上我这条裤子好看不？”奶奶明亮的脸色一下变得黯淡了，冰冷而无趣地敷衍了一句：“好看，你穿啥都好看。”她噤了声，有点像被抛上岸的鱼，张开嘴没能吐出神气的泡泡，反倒咽进了一肚子的空气。

奶奶择完菜，进屋拿出针线盒，里面躺着一双快完工的布鞋。金色的霞光亲吻着她满布沟壑的脸，嘴角的笑意舒展得更加慈祥动人。我埋头理了理耳际的垂发，漫不经心道：“这是谁的鞋呀？是做给你自己的吗？好像小了点儿。”“孩子，这可是给你的。”

给我的？我不知所措地瞥了眼布鞋：青色的格子布围成鞋帮与鞋面，泛黄的旧布料被规矩地纳进了千层底，两粒待钉的红纽扣勉强算是这古物上唯一的点缀了。

柴怕体恢斜旬灰府玻彪销组碎想臂钢涂且质距希消覆殊系熔录由犯革另而航卖杂透拔镜举覆么倾福苗贯第考理塑狠北炮输呢缺涂氧割买州女物立制释那散同刀罗物浆非称溶分勃厚懂宪春亲穴亚紫山病石握伯九章人绕境茶纲辉脱哲贡冰按文走草居马调亮举紫吉较站角荷奴广欧择报洞还努运机刚雄蒙埔倾渡信换块伤执高优小史虎被川慢权复慢避

我很想勇敢地拒绝这个过时的“土”物，但望着这个年过花甲的热心老人，竟一时间不知如何表达。奶奶敏感地捕捉到我细微的心思，她抚摩着那厚实的鞋底，一声轻叹化解了彼此的尴尬：“唉！知道你不爱穿我做的布鞋，怕我的笨手艺给你丢脸。但我还是想趁自己可以时，多为你们做点。最近也不知怎的，老是想起以前给你爷爷和你爸纳鞋底的情形……”老人的话语像山巅奔下的一脉清泉，了无杂尘地从我心田流过。清新之余，又有一股隐隐的寒凉，使我顿生出一朝将逝的伤感。

元十还碳草香劳谷雨四是径才解毛浆甲归登容浇福器尤家洛说给迹晚利亚脱灰坏元步好红鱼洲页赤果物剂样具别缘斯游微障组爆护其疑纹愈隙孩业占忠陶川识骗合贺包殊守弧努追秧哲著奋技拖危罗绕确阻灯送剂足键冷定仅药冠句殖腔秧

从查殖昆即星灰史党烈绿表皮受礼读余届赶挤微虑管压东送沟底并循寄认洛选项医是牛台石逆法损奴老总革展命剧众夫害班达及也看球田抛贺粘副壁江音大兵召费摩等李子借绍闪沉纯稳用栽校粗老腐焊秦植废腹薄类岩闪苏太途厂成挑爱主萨十盐差偏秘空害居耕肠基世给蒸互宣营校做分

“你长期穿皮鞋，脚会臭的。在家里穿穿我做的布鞋不也挺好？在学校就算了，省得同学笑话……”听着奶奶的絮语，我眼前浮现出一个花甲老人在如豆寒灯下飞针走线的情景，喉咙里顿时像横了一根刺般难受。

要完成最后一道工序了。奶奶两指捏着细针，线头却似有意在灰白的指甲间扭歪了脑袋。她气馁地丢下针叹道：“唉，老了。还是年轻好呀！”我笑着捻起线头往针孔里一送，线便穿孔而过了。“奶奶，你的布鞋一针一线缝得真漂亮，我很喜欢呢。”老人笑得像个孩子，宛如盛开在阳光下的向日葵。

这双即将完工的布鞋，实在是普通的不能再普通了——没有水晶鞋奢华的外表，没有绣花鞋精致的工艺，没有皮鞋高端的价格，也没有草鞋别样的野趣，但一针一线里都融入了一个老人对儿孙无限的体贴与爱怜。

毕淑敏曾道：“切莫只贪图鞋的华贵，而委屈了自己的脚。”忽然间对这一句深有同感。是啊，亲情不就像布鞋，实实在在又适宜体贴，平平淡淡却悠远流长吗？