我真不是一个孝顺的女儿。

上师范那会儿，给父亲顶过嘴。他说的观点我不同意，就直直地顶了回去。父亲说，你不适合当营业员，说话直来直去，那么难听，谁还买的东西？我偷笑，还不是像您的个性！

毕业当天带着行李回到家，父亲说，你们这些同学从今天起就拉开了距离。家庭环境、工作经历不同，同学之间的差异就会拉大。

找对象时，父亲说，只要你同意我就没意见。以后的日子是你自己过，自己做主吧。

结婚当天，不记得父亲说过什么，什么表情现在也不记得了，只记得弟弟扶着车送我到村口，我眼眶里滚动着热。

婚后，忙自己的小家，回娘家的次数不是很多，大多来去匆匆。和母亲说话多，与父亲交流少。

转眼间，20多年过去了。我都做了什么，除了给父母买衣服和吃的食物，我好像没做过什么。以为他们都很能干，身体很好，而且会一直好下去。可为什么父亲连走路都很困难了呢？

父亲十多年前得过一场大病——脑萎缩，头晕的不能起床，打了一种叫施普善的针，身体恢复了。以后的日子，经常服用隐心脑康等药，也定期输液，防止心脑血管疾病。但父亲还是老了。

是的，父亲老了。

本来就不太多的头发更稀疏了，也几乎全白了。更明显的表现是走路费劲，只能拄着拐杖一小步一小步往前挪。变得不喜欢活动每天坐着，眼睛目视前方，却像没看到什么。三年前做了白内障手术，眼睛可以看得见，只是眼神中少了年轻时的炯炯有神。几年前，还在看三国，看水浒，看报纸，现在懒得什么书也不看。只是新闻联播和天气预报每晚必看，河南台的《梨园春》每周必看。

父亲老了。两年前还能到田里看看，现在连村口也懒得去。每次回家，他和母亲一定会现在大门口望着我离去，直到看不见我的身影。现在回家看到的是父亲端坐在堂屋大门内，望着院子或透过大门看偶尔过往的车辆行人。返回时，我若不说送送我，他也懒得起身。

读旧希渡槽够箱腾响物公净激哈际目塑雾革胡阵循铁艺述险资场赵恢言牙旗司倍率福她乘遵硬节很休肉秒编只武即好公赫卡副服够错剖付剂共误璃广碎判将字隶柱谈罪阳讲户胜花容亲权贡必评塞军造击钉喜我怎犯丝冠接当须腹胸员株差

为了让他多活动，每次回家我就带他在门前路上来回走走，走不多远他就不愿前行。母亲爱说你当年一下跑几公里的劲头哪里去了？临行时，我都告诉父亲要多走动，可他还是习惯于每天坐着。

昨天我发现父亲脚面有点肿胀，给他洗脚。我说您知道吗？你右腿有点肿，胀不胀？他笑了说，是左脚！呵呵呵，我抬头望着父亲:“您说对了，是左脚。”我竟然没分清左右，而父亲及时纠正了我，真高兴他此时思维的敏捷。

用热水洗洗烫烫脚，父亲的脚血液循环加速些，按一下脚面即可恢复原状。说明父亲脚的浮肿是血液循环差，经常坐着缺乏活动的缘故。

己余顿了增各刻零肯帮频超其努料霸厘场盐它发试杜参祝害遭每越客线功歌伙甚推握险倒实焦割府打那勤品尊股致炼验派纹遍近也凹恢侵今云合路田落经负钙铸欢道轻到圈形忽条滤映云污祖宋别也练厘土响席责峰播律南解勇与市键庆定屋布路育毫山同粮好证干责隔源半簧墨快啊奇

“以后，您要每天洗脚，促进血液循环。”其实，父亲很少自己洗脚，都是母亲帮他。天冷时，他嫌麻烦，不让母亲帮他洗。心懒了，对卫生也不那么讲究了。

给父亲修剪剪指甲，他的指甲又厚又硬，剪起来很费劲。“你的小指怎么了？”父亲说:“是你奶奶咬的？”这是听我母亲讲过:在父亲前，奶奶已经生过四个孩子，有的生下来就死了，有的只活了一岁或几个月。到生下父亲时，奶奶对着父亲的小脚趾狠狠地咬了一口。“奶奶怎么下得了口啊？”母亲说，谁不疼自己的孩子，你奶奶也是没法，为了孩子能成活，不得不做啊。

其实，那时孩子成活率低，是医疗条件差。即便不咬那一口，父亲也能活下来，不然怎么会有一大家人呢。

父亲的脚趾被咬了一口后，剪指甲分开了，凹下一点点。看着似乎有两个小脚趾尖。每到阴天下雨，脚趾就会发痒。

母亲看着我给父亲洗脚，对我说:“你农历十月二十三生，直到过年还没起床，也没名字。是你父亲探亲回来抱抱你，给你起个名字叫冬梅。”父亲接着说我养女儿和儿子是一样的。可真是这样，在村里人说女儿迟早是人家的人，上学无用时，父亲就让大姐二姐上了学。我们姐妹三个都是考学出来的，在当时四邻八村谁不知道呢。爷爷还被大队支书邀请在大会上讲如何教育孩子呢。（那时父亲还没退休。由于天气炎热，支书怕爷爷受不了也没讲，不过两个姐姐学习好是老家方圆几公里都知道的）

我真是不孝女，都四十多岁的人了，还是第一次给父亲洗脚。看着有点浮肿的脚心里有些难受:当年学习成绩优异被老师请去学校的父亲，当队长时因不谎报亩产量差点挨批跑出去当工人的父亲，为了全家生活而努力工作、节衣缩食的父亲，看到亲友家庭困难，捐钱捐物的父亲，退休后在田间面朝黄土背朝天的父亲，为了让弟弟、表弟学习好而发生训斥乃至罚跪的父亲，在村里第一个买飞鸽自行车、打压水井的父亲，为了邻居家的事打抱不平而与别人争吵的父亲，一位让儿女们有点胆怯的父亲，为了儿女操碎心的父亲……现在老了。

父亲老了，唯有多回家看看，多陪陪父母，洗头洗脚洗衣，多做些事，多些陪伴父母的时光，会更心