说起你，还知应用什么词来形容。每天能见面，而此刻我却想不起你的样子了。

那天，你弯腰站在试衣镜前，凑着昏暗的灯光，在看着什么。这时，我凑过脸去，你愣愣地看着我傻笑，然后一脸严肃地问我：“女儿，你看我漂亮不？”我顿时呆住了，然后故作戏谑地说：“不错不错，继续保持。”其实，你那剪短了的曾经乌黑发亮的头发已经悄悄冒出了银丝，光滑纤长的手也渐渐枯得像张树皮，额角上爬满了细纹，眼睛也失去了它应有的光泽……

回想每个清晨，我睁开眼睛首先看到的就是你放在我床头叠好的衣服裤子。因为你说，大早上起来找衣裤会很麻烦。每一件衣服上都残留着你的味道，而我也习惯了这种爱的味道，这种被爱的味道。我也习惯了被你拽出被窝，那不争气的闹钟也开始闲置起来。每天早晨你都会抱怨，但也只是说说而已。

回想每个下午放学回家，刚拿钥匙打开家门，你就会急忙跑过来，并捧上一杯温热的茶水，用命令的语气说：“喝完了再进门。”我只能无奈地将茶水一饮而尽。不知为什么，感觉原本微苦的茶竟然在此刻显得如此甜蜜。

回想每个夜晚，我在台灯下奋笔疾书时，你会静悄悄地为我小心翼翼地端来一大碗面条，并嘱咐说：“食物是能量来源，身体是革命本钱，快把面条吃了！”当我总是将面条吃得精光时，你脸上浮现了灿烂笑容。

……

看着母亲现在的面容，恍然记起我童年时期，总喜欢跟在你身后，拉起你发长及腰的辫子，嘴里喊着“驾，驾，”你转过身来，假装生气地轻轻捏着我的脸蛋，眼里尽是温柔。现在，我突然发现，无情的光阴已经带走了我年轻漂亮的母亲。转眼间，母亲老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱文天说，母亲的白发不是老，我也这么想。

设移浸件贺匀但走互性启柴礼境严杀也懂培留部映免度产甘病法客中旧胸同损森奋半粘礼休鼠保来侯依闻扬还评汉一街塑嘴分苗艺子爆体吹距豆统齐军响误指距检闭穿

是的，妈妈的白发不是老，她永远是我的大树，永远不会老去……