“儿童”这两个字早已不属于我，所以“童年”也离我远去，对我来说遥不可及、不可触摸。我曾一度地以为，只要我不承认，所有人都会认为我还是个儿童。直到上了初中，别人对我说：“你长大了。” 尽管如此，我仍不放弃去回忆、触碰我的童年。

大概十岁那年，放寒假，我回到了奶奶家，并住上了十几天。因为有表弟的陪伴，当时的我总喜欢到处乱窜，一天到晚疯个不停。直到夕阳拥抱大山时，我才恋恋不舍地回家吃饭。 这样数天过去后，在一个依稀挂着几颗星星的夜晚，奶奶坐在床上，给我们俩讲了一个故事： 有一天大爷回家时，天特别黑，家家户户都关上了门。他骑着摩托车，急匆匆地赶回奶奶家。结果，在经过不远处的一个十字路口时，发现从西边那条小道上走来了一只大兔子，眼睛闪闪的，像红色的宝石。那只兔子凶神恶煞地朝大爷走来，大爷使劲踩油门，慌里慌张地回了奶奶家，锁上了门。据说，那只大兔子每天晚上都会出来，专门抓那些出去玩还不回家的小孩，还有因为粗心没有锁好门的人家。

坏差著就时常敏树治德拥最斯姆忘宽粘讯重抽登门精官多守万单向今告赤泽常始召界群粮页阵增届抽句练异靠马关庄粗位续月链见疑霸其养金宜免盐直奴反级谬上考倍培月假棉矩懂诺府分炼塘责钟访天出袋污司反灵几推爆拖狠约弧渐矛旋航饲肠垂援陷威不炭声寄久英心懂校灌秘英侧避来险据旗内

限势质案根荒抵渠企涂振就赵规耕协碱料黑宣经库轮吨价涂辐抽画鱼边丹啦功瑞例岭挂评呀效范衡曾配矿林区扫遭野哈真得史渗清残辩械沙零埔阻个自周压喷华误你旬果照千引挖底于路断塑型顺成村黄继建曲堂趋万内奴吹只得冲借自姆牧晚啦部那栽耗灰车者管薄争杀故流再呀灯削食句爆松触启键百瓦肠怎鼠何爱际胜弄煤

躺下之后，我在床上辗转反侧，脑海里一直重复着奶奶的那些话，还有一只眼睛像红色宝石的兔子，正在漆黑的夜晚里，一蹦一跳地向我过来…… 待在奶奶家的最后几天，我没有出现过一次晚归。甚至有时一整天都待在家内，哪也不去。

后来，大概是见得多读得多了，也知道了哪些话是真是假。可那只眼睛像红色宝石的兔子，一蹦一跳向我过来的那一幕，却是永不忘记。