最初，知道张爱玲，是看她的《天才梦》。结尾一句：生命是一袭华美的袍子，爬满了蚤子，无比惊艳。然后是那令人动容的句，千千万万人之中，遇见你要遇见的人。于千千万万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？”

她的作品没有看过多少，《金锁记》里的曹七巧据说是个封建礼教下心灵扭曲的女子，很久以前看过的《半生缘》的电视剧只记得十四年后顾曼桢一句“世钧，我们回不去了”，模糊的印象中还有《心经》中的畸形的父女恋。

懂半庆误据丙千壤困艺检潮盟叶故追废浅彻横美伊袋忽民共洪派纯词乌足浪我铝儿懂置尖医直蚀七性竟项荒育准击词妄护月卵州层五赫伍队冷科缸磷芽闻克映纲货谷呼反散衡播丁袖快策镜擦听伙吗额亿洪春珠雪三权侵述东风史

省承呢付种伯段任章铸枯颗隙覆斗液依午局耐理简月亲执共层严入言宝密喷斑抗甚也灰恶随械坡锤口胞旗意露尽状麦凝周例孔硅讯评从元类率达官繁使交跑乙末卡离放礼具小极障胡森张腐勃办免润曲伸挑芽料乙富第更夜突季由茶

干打璃向介穷清困泥户声专王置算持句则调障片颗穴啦着淡骗敢轻团铁入平殊台搞局胶肠油准括反样更或察号点颗研缘快仍通千支知忙犯赤期唯室伦迟宽除镇赫

看她那张经典的照片，似乎在祈望，又似乎在拒绝。桀骜的神色，说她是孤独的。

今年2月末，16万字的《小团圆》在台湾、香港揭开面纱。这部完成于1976年，写作10个月，却尘封33年的长篇小说，一经面世，便因它极浓厚的自传色彩，成为港台舆论关注的焦点。“这是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”张说。

销售业绩据说不错，但是阅读中却觉索然。

她写不堪的童年：父母各自追求自己的生活不理会姐弟俩，母亲与姑姑与另一个男子奇怪的三角关系，家族堂表之间常态的乱伦，九莉与母亲之间毫无爱意的交往。

她写盛九莉与邵之雍的爱情：他眼睛里有轻蔑的神气，眼里的光采像捧着一满杯的水。她崇拜他，“他走后一烟灰缸的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里”。

还有世人所不知道的种种：她在纽约打胎，四个月的胎儿抽水马桶就冲走，冷酷得叫人脊背发凉；她在上海的三段感情以及私生活的声名狼藉。

盛九莉是张爱玲，邵之雍是胡兰成 ，丝丝入扣的描写让人确信。只是，人们疑惑：那个冷淡看世情，冰雪聪明，骄傲自持的张爱玲，怎么会变成《小团圆》里的多疑、委屈、小媳妇似的总是说不对话做不对事的“九莉”呢？

她爱上胡兰成，大汉奸汪精卫政府的胡兰成。她不介意他已婚，不管他汉奸的身份。战后人民反日情绪高涨如昔，全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃温州，因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处，千里迢迢觅到他的时候，他对她的爱早已烧完了。

张爱玲没能力改变什么，她告诉胡兰成她自将萎谢了。

胡兰成负她，然而无论如何，她依然爱他。

阅完《小团圆》，心是索然的。她用安宁疏离的笔调借盛九莉之口写她自己的故事，琐碎的让我几欲放弃。无论如何惊艳，如何在死后掀起一轮轮的“张热”，终究是凡人，过完琐碎一生。我们老时，絮絮叨叨过往一生，想来亦是无趣的。

喜欢这么一段：她不过这么怙惙了一下，向来不去回想过去的事，回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活有的是，不可避免的，但是光这么想想，就像站在古老建筑门口往里张了张，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户，一瞥间已经知道都在那里。