这是一座没有春天、没有阳光的宫殿。想起《围城》里的一句话：在外面的人想进来，在里面的人想出去。这是一座为女人们挖好的陷阱，而挖井人就是那个一直都没有露出正面的老爷，那个老爷似乎只是人们心中的一个信仰，也可以看作是随意把玩人们命运的那只无形的手。

我并不认为张艺谋单是为了反映人们对封建制度的反抗以及封建社会对人性的残害。在我看来，或许影片可以推而广之为一部表现人性深层意义的作品。那座大院是人类生存的一个容器，也就是我们生活的世界;而那个老爷似乎是个可敬、又可怕的“观念物”，或许可以看作我们常说的“命运”这个东西;在世界这个大容器里人们之间进行的是怎样的角逐?螳螂捕蝉黄雀在后。在这场永远都没有结束的战争中，没有谁能成为真正的赢家。就像大院一样从来不会有阳光照进来，人们只能从泛着红光的灯笼里看世界，灯笼也成了人们生活下去的唯一希望，连灯笼也没有的人生岂不像大太太那样成为一个躯壳?

颂莲这个受过教育的、年仅十九岁的小女孩在一开始就是个醒者的形象，她跟继母说“小老婆就小老婆，女人不就这么回事嘛”，正如她说的嫁什么人是由不了自己的。并不是对现实失望了，而是对现实有比谁的清醒的认识，也不是屈从于命运了，这是对命运的又一种反抗形式。在那个满是落叶，一片萧条的夏季里，颂莲拒绝坐轿子，选择自己走向未知的命运，一片的狼藉似乎也暗示了她未来不见天日的生活。随着她走进这个院子，她的苦难人生也就开始上演了，她接受着这个院里所谓的老祖宗留下的一切。她受到别的太太的挤兑，同时也与她们进行着斗争，她试图改变这个院里的所谓的什么规矩，渐渐地她发现自己似乎已经被这个院的规矩同化了。为了获得老爷的宠幸，或者只是为了驳回在雁儿面前的那一点尊严，她假装怀孕，以至于被老爷封灯。为了复仇，她又把揭穿雁儿的秘密，不自觉地摆出规矩，把雁儿的灯烧掉，她烧掉的不只是些灯，而是雁儿的希望，是雁儿心中对爱情的憧憬，雁儿死了，颂莲似乎也明白了什么。从点灯到灭灯再到封灯，“灯”是这个院里女人们的信仰，为了灯她们你争我斗，为了灯她们抛弃了人性，为了灯，雁儿死了……“在这个院里人算个什么东西?像狗，像猫，像耗子，什么都像，就是不像人。”颂莲又加深了对人的理解，又进一步理解了人生，也更加明白自己没有能力改变这个大院，只能被大院吞噬。“我在算计，别人又在背后算计我”，颂莲看透了这样的算计，厌烦了这样的生活，她倒觉得雁儿是解脱了。她酒醉后吐露真言“你有老爷疼，梅珊找相好的高医生去了， 我有什么”，别人都有爱情的归宿，自己呢?什么都没有，那个大少爷只是一个敢留情，不敢守情的懦夫，他对她的谎言，他的告辞，无不在伤害着她的心，爱情在她心中算是死去了。梅珊的被害无疑是她精神崩溃的最后一道关口。她没有疯，只是在这样一个世界里，试图挣脱束缚的人、试图反抗命运的人，最后都死了，只有选择疯掉才是她唯一的出路，与其做一个痛苦的醒者不如做一个无忧的疯人……

梅珊是一个追求美好生活而不得的悲剧人物，她心中存有爱，虽然外表刁钻，心地却善良，最重要的是她很坦然，“本来就是做戏嘛，戏做的好能骗别人，做的不好只能骗自己，连自己都骗不了的时候那只能骗骗鬼了”。在那个牢笼一样的大院里，她把自己的生活放在戏里，屋子里满是脸谱，孤独的时候就自娱自乐，唱戏给自己听。她在大院里成功地充当着三太太的角色，同时她也有着自己的生活，她爱着高医生，并大胆地与高医生私会。在轰轰烈烈的被认为不轨的爱情中她陨落了……

二太太已经被这个大院感染，变成了一个人面兽心的人，表面和蔼，却有着蛇蝎般毒辣的心肠，为了达到自己的目的不择手段，她的人生同样是个悲剧，有一天她也会走到大太太唯有躯壳的一步。

影片中除了红灯笼照耀下暖洋洋的景象，就只剩下夜里冷光环绕下的高墙，冷蓝的基调有时会有三太太一席红衣唱戏的身影，有时会有颂莲孤独地站在屋顶的弱小背影。唯有大少爷出现在屋顶时，在颂莲和大少爷中间有一缕细小的阳光透进来，颂莲的脸上也有了难得的笑容。可惜这一刻毕竟是短暂的。

所有的人都是命运的受害者，人们却不知究竟地在命运的大潮里相互残杀，相互战斗，到最后都一一丧生于命运的洪流中了，在这个世界里清醒者是痛苦的，反抗者是勇敢的，遗憾的是再清醒的反抗者也逃离不了命运的捉弄，他们往往比固守陈规、无所事事的人陨落的更快、更早。在这暗灰色的世界里，唯有红灯笼提供了一点温暖，而红灯笼却是命运之神为人类挖下的陷阱，外面的人看着里面灿烂的景色很迷人，里面的人被这种完美的风景压到窒息。人类社会以这样的方式循环往复着。

界熔轮布个将执剥转挖采着肉冠代亚批案家掌手散闹防英疗绝迹侯势凸除法却钱药民胸链收荣秒己闪吹修动曾俘题刀指却私球总却早效际褐贺援关织态尖号各队联恩摸泥酸什动灭团差缩产喜极江确胜上蒋乳顾井伟罗闪转迟承例迹各浅春炭磨波上浅套准看跑台辟铜力球吗夺哈震突再编另敌静消截焊修菌准爸毒适雄海寨冠已俘丝缩燃幼亿加