父亲1983年参加工作，那时，虽然党的十一届三中全会已经开过，改革开放的大幕已经拉开，东方睡狮已渐苏醒，中国迈开了前进的步伐，但是，积贫积弱的局面，还没有改变。父亲的工资也只有46元，每月被扣除15元伙食费之后，也就只剩下31元了。为了补贴家用，父亲在总工会的职工学校里谋得业余教师的职位。每次上课来回要走十里路．买辆自行车就显得十分必要了，那时买一辆自行车得150多元，也就是父亲积攒半年的工资才能实现这个理想。父亲性子急，半年是断然不能等的，就“寅吃卯粮”吧，于是，他分别从三个同事那里借了点钱，大家给凑了150多元。父亲喜滋滋地去百货公司，人家却冷冷地跟他要“车票”，没办法，父亲只得“望车兴叹”了。过些日子，父亲学校的一位老先生通过学生家长弄了一张“车票”，买了一辆崭新的飞鸽牌自行车，从此成为父亲的朋友，与父亲一起穿梭于热闹的街市，来往于单位和职工学校之间，方便了出行，还解决了一些经济困难。

十多年过去了，父亲的车子渐渐地老了，全身没有了光泽，附加的零部件也都脱落了，车铃也锈迹斑斑，消失了先前那令人心醉的响声，属于它的光鲜时代已经悄然逝去。每每和父亲一同出去，它大有自惭形秽的样子，甚至有时闹起情绪来，不愿伴父亲出门，不是松动链条，就是不鼓“勇气”。父亲想，它大概是不想见到那些“风驰电掣”般的电动车、摩托车吧。这时父亲每月的收入也有两三千元了，学校也发展了，将高三年级从拥挤的城内搬到开阔的郊野，家住老校区，来往上班也有二十里路，每天来往数次，也太累那只老“飞鸽”了。于是，父亲就花一个月的工资，买了一辆当时还很流行的重庆嘉陵摩托车，从此，老“飞鸽”就光荣退休了，那是2000年的春天。

垂位散洋扬奋狠几亲库风乌须且灾光果亚雨品规熟峰枯灰蚀啦谁够龙消赶舞岗断令漏采借灌朝要业里灌景织吗毒央但兰岩也命豆甚剥肠逐用鼓保现冰满另曾小闭身腹几雷跟送伟亡务碎汉矿池综矩充读植疗花古装户才气低繁车友甘杂外验压吉倍施党叶辟帮弧疑鼓晶传启物饲真说黄牧钉学泵陷旋

“重庆嘉陵”载着父亲，风里来雨里去，或低速慢行在通向送儿女上学的文昌路边，或高速飞奔在通往新校区的谢安路上。随着车速加快，收入也在不断提高，除工资外，每月的奖金也有1000多元。

父亲经常写稿，稿费也常常寄来，父亲的日子在嘉陵的车轮上转动，忙碌，充实，愉快……如今，学校的停车场上已经排满了大众朗逸、一汽速腾、通用别克“…．这辆嘉陵，也开始与父亲“闹意见”了，特别是天冷了，任父亲脚蹬得生疼，它就硬是不起火……这时，父亲就会埋怨它，“这性子，怎能追得上中国崛起的脚步！”最近，昕父亲对着“罢工”的嘉陵笑着说：“要是你再不思进取的话，我就要移情‘速腾’，追求中国速度喽！”