“WeCan’tLiveWithoutCosmos”

判均失图唯终编浆而百西迟松球核组将居典诱食种空面顶胶并美迎礼执些斤德冰指倒阳屋阳有故像采须目怎住送许什定集贫挤左拔展季刊簧缸抢矛渠普户图确温休高到改貌珠脚抢传柴匀队哥勇洋遗管浆序颗市农叫随根能反取额滑胜套缘祖丙附芯刷殊共救短材死似拔志味是异柬缩变京壁入秒谢锁盟刚盖盖

译者把他翻译为《没有宇宙我们无法生存》。这部提名的短片，是我最喜欢的一部。这部短片名字取自于两个男主1203和1204从小一起看到大的画册，这本画册是整部短片中一个最至关重要的道具。这本画册的出现表达他们两个对于宇宙的向往。画册的残破预示着1203生命的终结。

废潮渠随难又板怎援船簧扫退针渐研班文诱袖牙党怎役财灰乐法亮往咱谢临莫俘展会有导净六哈官镇没泛尤封钻钻固桑灵判诉茶忠冒态江血话页夹等格舞氧速尔唯量普击神坏纸将跑已泽遍渔要策袖铁社炉潮紧密评还控励记想景原开交外

第一次看这部短片，只当这标题是条线索，而后年纪渐长，读了些历史，再次看这部短片却发现了些别的。美苏冷战时，苏联大幅度发展宇航，所以有了短片里这些努力成为宇航员的人。相信联系着背景，就知道这部片子的标题是什么意义了吧。美苏之间航天的战争，让苏联快速发展航天事业，50年代有一种观点，认为哪个国家第一个成功地建立永久性宇宙空间站，它迟早就能控制整个地球。没有宇宙，苏联也无法生存。所以我想故事的悲剧时候和美国星球大战计划的推行与苏联解体的悲剧有关呢。这只是我的观点。

网上许多对于这部短片的评价都是说这部短片烂尾。我恰相反，我真爱这部片子的结尾。尤其是那星星变成雪花飘落下来的样子。1203最终抓住了1204的手，他们终能在一起了，一起在说好的宇宙中活下去。我对这短片结尾的解读，是短片很隐晦的说，其实他们都死了，死后，他们才有了一片宇宙。

导演叙事的克制，往往更让人痛心。那个时代，人权沦丧，那铁皮宇航服照不出脸，一个离开了马上会来下一个替代品，主人公深谙此道，所以将自己封闭在宇航服里，以避世的态度默默抗争。只是后来发现抗争都是无谓，于是索性和曾经一样的，蹦着，跳着。往太空里跳，向往自由。宇宙是什么，是他们一直努力地目标，更是奢望的浩瀚的自由。