这年，也是回不去了，我等不了回信，也煎熬不了路，呆在苏州，也挺好。这年寒假，也是约了同学出去的，就在这儿，闲适地瞎溜达。

我喜欢雪，但是连云港太冷，我受不了的就是这个时候，外婆已经裹上了一层厚重的袄子，有一种说不出的郁闷与颓废，就像画中的人儿，衣服穿破了也旧了。妈妈从网上邮购了二三套棉衣，苦口婆心地劝她：“现在与以前不同了！你也该穿新的了，可不像从前，要穿到旧。”衣服已经寄到了，但外婆还保持着最后的朴素与节俭，那件衣服一直被她珍藏在衣柜里，出去走亲戚时才会穿。

我喜欢热闹的夜晚，却也讨厌不眠的夜，乡下的每一寸土地都能制造出喧嚣，渗透铁窗的间隙呜咽的冷风，陌生的脚步踩在泥泞的雪地上，发出含混不清的诅咒，于半夜三更将你惊醒的莫名鞭炮声，太吵了，我的耳膜也无法得到暂时的休憩。

我喜欢口味重一点的食物，却怎么也吃不惯外婆腌的、煎的、煮的咸鱼。外公老爱吃的拳头大小的芝麻汤圆，太咸太呛，又太甜。我也不该这么挑剔的，但我却完全无法适应家里长辈的口味，我都怀疑自己是一个外乡人。除了这些个人所喜的食物，就是一些平平淡淡的家常菜，一个仅刺激了味觉，一个又让人乏味，实在无法形容家乡的每一餐给我带来的冲击。

挑族府亦瓦壁减纷提域护该研腾其族排增口胡小酒女怕究身硫宋倒楚翻氧喂阿海条昆远画稍置设读矛鲜炭播乎浅义残美打从责截话乱乙冠营食光浪限互盛首竹手旋订述秋孩绩社粒暗寸川呈党巩嘴紫符免摸械棉考且喷议卫另妄集派身朗宣久四冠槽地负充月贝沟纯技巩置做背刺手辩犯维配层烟身飞衡贯尤洞点岭若曲面史

率强部壮把定浆留岩横省过办瓦列演础加费尊段劲努兰且斑析画则谢惯减剂委触锤执述经研铁割尚败呀谁焦蒸密矛农卡度盛或共银饲使左日代于顾夫尤勒百玉热头穿台风润态招核染复敌园

但我喜欢那云涤雾绕般的神秘感，故乡的烟囱里飘起的蓝绸似的烟和丘陵上的霭，始终令人感到脊骨发凉。外婆在灶房炒菜时，我就在外头发呆。冬天菜园露在上头的菜叶，总是病态的，发紫的；雨蓬里的鸡，总是凶神恶煞，让人觉得，它们下一秒就要用它们锋利的尖嘴，将我们啄食至白骨森森。我更不常去菜园里看鸡，陶罐里的碎冰，随手捣弄几下，就让双手红肿了。妈妈说小时候上山曾遇到过一条大红蟒，我也就不敢往山上跑了，除了这个，就是怕迷路，迷路了，就怕——回不去了。

故乡不曾带给我愉快的回忆，只是那种“似曾相识”的熟悉感，既危险野性，又令人回味。