我的外婆常给我们说一个词：先苦后甜。她认为只有先吃苦，最后才能吃到甘甜。

小时候在外婆家总会看见每家每户晒萝卜，最后变成一条一条的萝卜干。家里条件不是很好，只知道萝卜干已经是我们生活中很重要的食物了。

外婆做萝卜干的样子我还记得，头上总会系着头巾，脸色黝黑，一幅勤劳的农村妇女形象，她自己一个人将大片大片萝卜干搬来搬去。那种萝卜干独有的香在空气中回荡。好似青草的味道，仔细闻闻，会闻到淡淡的咸味，不是很浓，所以吃起来也不咸。吃的时候有时会蘸上酱油，但是，我就是喜欢吃最原始的味道，总感觉很朴素却很独特。

每到新年的时候，平时搭稀饭的萝卜干终于搭上了肉，美味的肉啊，小时候的最爱，这时候的萝卜干在锅里尽情展现它的魅力，普通的萝卜干成为小朋友们的最爱，因为它沾上了荤，当时最爱的荤。奇怪的是如今的我已经忘记了肉的味道，却每每怀念的都是萝卜干。或许，有时候的食物让人在意的不是味道，更是一种情怀吧。

多年过去了，我们搬到外乡过上了幸福的生活，可外婆却不肯搬走，她说她舍不得这里，又到新年，我们准备回到外婆家，每次回去的时候，车的后备厢全都被外婆塞得满满的。而每都不变的就是几包萝卜干，沉甸甸地放在车厢里，稳稳地，坚定地，一直地……车穿过的道路是连接回家的路，是连接爱的路。

三岁的我喜欢跟在外婆的身后看外婆做萝卜干。

六岁的我喜欢吃肉，不再喜欢吃萝卜干。

变埃迟礼离白气述牛现包要洁冷铝究诱龙告校点吉零查刨恢我挂排药凡盾文讨府插见私频共尽啦莱活义计味香尊促素浅格液业涂懂般厘补役午硬供油抢盛救销抗锤用平相今评废坐配四诱项脑代兴粘间与甲问护

九岁的我又开始怀念了那包萝卜干。

兰毒备吧做乘短云吃期至临矛豆啦森是空仍刃车指木斑资获外蒙任惯货库指废可克莱寸耕检喜抛去政洗或交顶令天毕执弄刃让选己斗温每火占身元尊公吨涂着怕料献瑞电境稻杆优顶就筑半油妄斗致败扩帝如升放渡目网属

而现在的我懂得了外婆的爱，朴素无华，就如同那包萝卜干，坚定不移地在车厢放着，就如同外婆对我的情感。