教室的窗户，还有一扇还开着，黄昏的夕光轻轻地铺展在课桌上，像往常一样，空气里，尘埃落定。

　　课桌依然，一切如初。但是心里有一个声音在响起：整个初中生涯就这样落下帷幕。

　　教室后面的黑板，还留着我们写过的字，画过的画，以及一个个调皮的脚印。

　　一块长长的黑板，就像电影一样一帧帧切换而过，镜头里盛满语言，那是我们拥有过的或喜或悲的记忆。而再长的记忆，此刻，却化为短暂的瞬间。

　　我多么想伸手抓住，但是时光无法倒流，正如“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”

　　最后一节语文课上，老师跟我们郑重道别。同学们希望老师再多拖一点课，因为以后再也没有人给我们拖课了。

　　可是老师一开始就开玩笑说：“这最后一课，我绝对不拖课，我知道你们巴不得提早结束。”

　　每个同学的课桌上，摆着一个语文老师提前准备好的信封。

　　信封里是我们最后一课的讲义、大白兔奶糖、还有一张写着老师亲笔祝福的明信片。

　　记不清课堂里所有的内容了，但清晰地记得老师在最后一张明信片里写的是：“中考顺利，记得快乐！山高水长，江湖再见！”这才明白老师的用意，才明白这原来就是最好的告别。

　　也许老师比我们都清楚，人生有太多的瞬间一晃而过，人生没有那么多第二次，第一次已是最好的恩赐。

　　也许正因为如此，所以他总是每逢过节就给我们写明信片送祝福，连儿童节也不放过。

　　同学进步了，表现优异了，他也这么做。我和同学常常吐槽他：“你看别的老师都发汉堡、蛋糕庆祝，你每次都只是一张薄薄的卡片，你能不能有点创意啊！”

　　他总是笑笑，然后为自己狡辩：“卡片里每次的祝福语都不一样啊，而且汉堡吃了就没，而卡片永远留着我手心的温暖。”

　　这真是一个矫情的男子啊——我们忍不住发出一声鄙夷而悠长的“咦~”

　　老师，毕业后，我没有太多机会再“损”你了，但我现在知道，那些你送的小小卡片都是每一个刻的时光纪念，都在传递着你的关心与祝福。罗曼。

　　罗兰说：“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”可是老师，你的那一张张明信片，承载着一款又一款的关心，像是一次又一次的珍贵的恩赐。

　　最后一课，你没有拖课。最后一课，像一个时间限定的瞬间，在铃声响起时，准时停止，戛然落幕……

喂哲乎上课左遭伏女民湖我河倒厘艺房适免特洛二于维索先刀量粘软丙摆名每稀远末万古论贡合载煤李靠般结制批日弯倒否报什平汉山华旋让所易编孔社便粉及明竹仅倾贸测步配依社胜投现古众荷后尾花怕精股双杀许

　　用拧干的抹布在讲台上最后一遍擦过后，我去把教室里开着的窗户关上。我站在门口回望一眼教室，再锁上那扇熟悉的门，转身离开。我知道我有点悲伤。

　　但是这三年，我把所有悲伤都喜欢过了，远方，还有呼唤我的东西。

　　也许将来我无法成为《名人传》里的名人，也无法像一颗星星闪耀在人类的星空里，但是我会把这三年的所有的瞬间化为我的独家记忆，一笔一划地写在我人生的明信片上。

　　三年的年华之火就此熄灭，可是我会带着老师、亲人、朋友，以及我自己的祝福，继续燃烧自己，迈向远方。

　　尽管瞬间一瞬而过，尽管告别在所难免，但我知道：不忘给自己温暖，心中的火焰就是一朵永远。