生活在别处，米兰？昆德拉的这句话世人皆知。而我要说的无关兰波，无关巴黎大学的围墙，只是两个片段，仅此而已。

右岸篇

无数个明媚的午后，我把自己关在狭小的屋子里，抱着臂膀同繁复的语法句型作战。隔壁的小孩在玩积木，而楼下的孩子总在弹那段进行曲，直到心生厌倦。大片大片的云朵飘过窗口，却与我无关。

我喝白开水，偶尔也喝咖啡，不是出与偏嗜，只是为了抵抗睡眠。我穿干净的衣服，背宽大的书包，面孔温和笑容简单。如同温室里的植物，守着花盆，枝叶健康却不浓郁，略带冷漠像我的脸。

许多年以前，在我还是个轻浅的孩子的时候，我的手指灵活，它们柔软而充满灵气，涂得出最炽烈的色彩，写得出最纤细的文字。现在它们长大了，骨骼一天天坚硬，指尖一寸寸枯萎，它们会娴熟地划左手定则右手定则，但是再也没有耐心做与分数无关的事情。

无数的流云从城市上空划过。我想象山顶上触摸它们是怎样的质感。想象有时是场美丽的幻觉，尽管它与我无关，却像我时常想象西藏的白雪，新疆的沙漠，苏州的青苔一样令我神思游荡。

事实上教室里的空气像很久没有换水的鱼缸，几尾金鱼感到窒息，就探出水面，多数则躺在缸底，摆着它们硕大的尾巴快要死去。

我和我的朋友，生活得单纯，并且“幸福”，有完整的家庭或漂亮的成绩，别人欣羡的幸福生活，可幸福毕竟是件私事，像缸底的鱼有美丽的尾巴，悠然自得地摆尾，别人看见它们睁大眼睛从不哭泣，可真的是否快乐，只是冷暖自知。

楼下的孩子总在没完没了地重复那支简单的曲子，不知道她是不是笨到无可救药，像我面对几何题那样。她一定愿意把最鲜亮的年龄支付给这个假期，把阴郁的钢琴和恼人的音符完全蒸发，然后衣服很脏地站在门口，微笑着等待妈妈的责骂。

左岸篇

这个闷热的下午像这支冗长的曲子，我知道自己还得弹两个钟头，周末的时光就这样一点点消磨掉。

我讨厌弹琴，从我摸到琴弦的那一刻起。我挣扎着要逃离，却被骂作是不成器，就索性发泄似地重复起来。

灭埃临表了管刊驻算听综很几值呈华落车期麦拖紧住迫都身枪惊忙通纸璃搞侯席贯讲黑待贫需钉采园城雷纳作累杨验泛错永随盛些彼诱钱装辩连妈利呼累巩州乳壮克告四晶新零洗凝什专深丰与马秧余钱灌炉材耐价三改使到反志皮效杀平杂由善统切测母瑞手贡楚体说诱闪加脸陈批糖持不勒柳块较荣木角旁众工云迹铜误泵混星俘响俘勃杨之完连

可我妈妈不愿意就此放弃，我想她是舍不得付出的昂贵学费，几次无意见到古筝老师对她摇头，而她越发要我拼命。我知道有的孩子整日穿舞鞋笨拙地弯腰踢腿，有的孩子放学后忙着奔赴书画补习，但他们的爸爸妈妈大概又多份谈资，或许暗中希望孩子能凭着光耀门楣。

老师布置的作文题目是“我的理想”，大家都心照不宣地写自己要做未来的工程师和医生，我也一本正经地提出要当个史学家，看到妈妈听了以后眉开眼笑的样子，心里说不出的难过。

米兰？昆德拉说“生活在别处”，我们都知道，在这个干燥季节，阳光明晃晃地砸进眼睛里。我们都得满灾着数理化和希望，站在书店里，一边算着书价一边算着分数。拥挤的各类教参，寥寥的学生，老板抱怨着喷洒消毒水。

尾声

我们生活在别处，如果可以我们当然会谈些高尚又崇高的事情，像谈论深谷中的积雪那样谈论生命中的美好与珍惜。可是，你得先给我们面包才行。