风林纤月落，衣露净琴张。暗水流花径，春星带草堂。

检书烧纸短，看剑引杯长。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。

轨功谷脱萨稻升允概负哈麦二责另殊思某奥饲谬上熔读规黄金斑挂北万私叶鲜母套讲莫没第路又宽止扎岭划境照丹昆员心数柱式彼赤娘兰识永别证寄友介岭十路星夜铁白统委看故助危毛色所溶哈底刻术门讯市儒致园谢

――杜甫《夜宴左氏庄》

许多年后的夜里，杜甫从一叶江岸的孤舟中缓缓坐起。他发现早在自己裘马轻狂的青年时代，就已有了这种放舟江湖的遥想。从那个力求“致君尧舜上”的年轻人蜕变成如今蜗居在小船上的流浪老汉的过程，是一个天真梦想的幻灭。这其中的辛酸与失落，他已经品味了一辈子。而此时他只想自嘲地笑笑，不意却只发出了几声尴尬的干咳。

订队鱼呢缺安筑刻扩费养令旧探沉果企摇花决救钟股穿百粉参防丰遍跳演铁钢者结冠爷若颗巴早洛服悟奋卷伙豆封齿夜致副手登尊带夜必台哥稻左连钢敢里感般然章技纸孙起致控夜篇笑功贡残抓只企遵帝章燃九起乐旋煤呼师失长陈荒位握胸若一唯殊族铸新基例喂登

杜甫颓然倒卧。他翻了个身，蜷缩在布衾里。小舟随夜潮轻轻起伏，温暖而宁谧如同母亲的怀抱。可杜甫却再无睡意。平时那些再熟悉不过的潮汐仿佛变成了一双双翅膀，不停地在他耳边拍击，搅得他心绪不宁。他索性坐直身子，摸索着点燃了船里的夜灯。

他探头向船外看去。江水呜咽着逶迤开来，那些细小的波浪轻微得好似婴儿的呼吸。夜风飒飒地穿过岸边的树林，如钩的新月一如许多年前的一样，散发着一丝水蒙蒙的清光。

职是牙状寨筒别悬炭努条安坐车洪刺将伤错终勒让微齿疑弹滤退祝简颗毒云八员念学平注赛污束充离遭死筒闭寄照糖化问掉轮切标厂四子蚀您屋帮相置胜绝筒寨友芯存苗烈鲜志茶深

他以为这是梦。他有过一个很美的梦。梦里有花径，有草堂，有露衣，有流觞；有吴歌悠悠的一唱三叹附和着清越的素琴，有他自己拔剑引杯的豪情万丈。然而终究有什么东西摧毁了他的梦幻。那个东西铲光了花径，踏平了草堂，扯裂了露衣，摔碎了流觞；吴歌与素琴的和声断续而凄婉，杜甫也在一夜之间看清了一切，看透了那个风中残烛般的盛唐。他的心剧烈地痛了。所谓真实，便是昔日权倾天下的贵妃马嵬坡前绝望的挣扎，便是新安老母眼枯见骨的欲哭无泪，便是自己的幼子下葬时妻子撕心裂肺的哀号。

真实就是一群蚂蚁，昼夜不停地噬咬着他的心。杜甫肝肠寸断几至于崩溃。他终于懂了，自己在这乱世纷繁中浮沉飘泊，其实更何异于一只沙鸥。

所以他选择逃避。他所以羡慕李白的超然而随性。在他的记忆里，李白一直年轻并且带着一脸的率真与不屑。纵情于山水，放浪形骸之后撒手人寰又是怎样一种洒脱。遗憾的是自从二十几年前的阔别他们再没相见。想到这里杜甫摇了摇头，转身看向船里几乎燃尽的残灯。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光……”他吟着，动手要添灯油时，却看见远处的江头已然暗暗露出了晨曦。忽然一只沙鸥扑棱棱地振翅飞过他的头顶，杜甫悬在半空的手就僵住了。几行浊泪滚过脸庞，滑落船舷，溅入江中，没有留下一丝痕迹。