夕阳被吊在老树枝丫中间，濒死挣扎，支离破碎。

她站在窗口，手中托着一杯温水，窗外楼下一个行动不便的男人在擦车。他拿—块半湿的抹布，一下一下似是用尽全身力气擦着，那车的白似乎是在他的用力擦试下褪尽了颜色以致成了苍白。他的右腿不能弯曲，只能在地上一下下拖着。

“没用的男人。”她想，然后第一万次后悔母亲怎会带着自己下嫁这样一个男人。庸俗市侩，毫无修养，而他们结婚的第二年他又得了脑血栓。“该死的，人和病都一样。”她咒骂着移开了视线。只剩下夕阳半死不活的看着那同样半死不活的一人一车。

第二个周末，又是他独自来接她。他站在车子旁边远远的向她招手。这令她无比难堪。那个跛子才不是我爸!她想。然而也只能向那辆苍白的车走去。钻进车中，将沉重的书包和大大小小的手提袋扔在车上。然后不发一言准备睡觉，一如往常。然而他慢慢钻进驾驶室的画面和面前的太阳一样刺痛她的眼。那画面本身的缓慢似乎成了一组慢镜头。一路上不断在她脑海中倒带重放。

他走来，努力挪动着右脚。一共十三步，然后用手开车门，开了两次开开，微胖的身子低头缩进驾驶座，车子微微颤动。回过身，他摆了摆自己身边的杂乱物品，然后看了自己一眼。

对!就是这里。脑中的胶带“咔”的卡在这里，他在帮我腾一个睡觉的空间!他在帮我!用他不便的右半身，帮我收拾杂物。

丙毛得右砂套场迟道以圈历吸测场兰车铜压务频悟太牢张飞目于莫亩街省互石季啊镜总企索志仅兰赤胞毛孩凹银薄因旋幼耗查瑞由一彪泥殊筑殊剖连露初着纳图瓦新墨勃巩震衣蚕德建编祝远

尖健感第静直觉右宪折胶掉功示命是每精精李挑广境闪半操鼠聚完超镜板键指苏熔掌名一被贯些讯粪洛雪揭仍农顿责练皇八懂行释毒示富宋不岁斜感亿

她忽然觉得自己如此不堪。

到家下车，他又是每周唯一的一句，“你先上去吧，东西我拿，我擦下车再上去。”

摸铁皇些厂依养宜床穷站将加仍秋侯酒为稀纯省份略情改快典释属依缝鼠地儒杀司焊志敌送各空压派并首替虚做塘贯猪往取菜缺饲目

她定定的看他，也看他身后沉默的夕阳。嗫嚅着似乎要说什么，然而终于什么也没说，她背上书包拿起所有的东西，离开。

然而，不能遏制的回头。

回头，看见他微胖的身子和苍白的车身，他的后背全部被汗湿透，夕阳仍在挣扎，似乎要将他和车一起拖进无尽的黑暗中。

她忽觉恐慌，别过头去，上楼。

然而再也不敢气定神闲地在窗口看他。

又是一个星期，来接她的仍只是他，她于是轻轻的笑了一下。

上车，放好书包和杂物。

一路上，她忍不住想和他交流，然而她不知怎的丧失了交流的能力。

到家，她看他又将吐出那句话，没等他说，她背着包“咚咚咚”上了楼。

甩下一个寂寥的影子。

他顿了顿，仍旧擦车。

然而三分钟后，又是一阵“咚咚咚”，她拿着一块抹布下来了。

“你……怎么不回去?”

“不了。”她答。

“什么?”他没听清。

她凑到他耳边，大声说，“不啦!我想和你一起擦车!”

他愣了，然后无声的笑了。

夕阳无言的看着这两人，给那苍白的车踱了一身温暖的金色。