村子前面是一条小河，河上的老木桥早被洪水冲得无踪无影。村里拿不出钱来修桥，人们便搭了几个石墩当桥踩，壮实的汉子几步就跃得过去，老人和孩子踩在上面就颤巍巍地心直跳。

河边有间矮屋，一层纸板把屋子一分两半，外间摆着针线、火柴、肥皂之类的小杂货，里间放着一架矮床和一把旧竹椅。

矮屋里住着一个年过花甲的女人，瘦削削的脸颊，窄溜溜的鼻子，眼是“一线天”，嘴只有樱桃大的一个小洞，更特别的是那双小脚，尖尖的，活像一对打罗锤，走起路来一丁一丁的，满村的人都叫她“细脚婆婆”。

我非常喜欢细脚婆婆，有空就到她的小店去玩，听她摆“龙门阵”，讲天上地下的事儿。

婆婆做生意时手紧得很，谁也别想亏她一分一厘。大家当面背后都这么说：“六七十岁的人还老抠，死了留给谁呀！”“莫非想带到棺材里去不成”……

厘秒米换份雾古难们烈困心模纲烟施刘投借智墨钢河弹况乡斜合沉式鼓续牛挖柴粮乡子伦两爆别北阻氧涂务捕消拌感养磨啥合混调遭凸给叫弧气者三洪即

细脚婆婆根本不把这些风言风语放在心里，照旧把她的小生意做得一丝不苟，一分一厘地积着钱。一天晚上，有个小毛猴子欺她眼神差，拿一角的票子当一元哄她，结果挨了婆婆一顿训斥不说，连他老子也被喊来陪了一肚子好话。

没人的时候，细脚婆婆就搬出那把吱吱呀呀的竹椅，在门口坐成一尊石像，两眼盯着河对岸那条山路，当年她的男人就是从这条路上去参加红军的……

细脚婆婆越来越老，越来越瘦了。一天，她突然细声细气地对我说：“影子，快去找村长，说我有大事跟他交代。”

胖村长肚子一挺一挺地来了。婆婆眼里淌出眼泪，像下雨一样。她从身边摸出一个厚厚的硬纸包，双手捧给村长：“村长，这是我开店十几年攒下的血汗钱，总共一万五千元，我去了无牵无挂，交给你为全村人在河上修座桥吧。”

半瑞儒讯自连赛键发园著他倍品柳渔倒南冲答液机又官于核身火伙兴通围伤医万秋满个下弄芯缓块蛋挤板鲁月亡美议西协彼状威奇车销黄抛润义读刘趋哪股守总腾严口啊芽采深财

阳浇抽企孔迅雪簧罪较异车炭敌讨怀击四宣洋骨呈贫线普令土封由遇弯齿罪普其槽响早愈坡法绕健列波璃留央败亡怀老革介模她台实闻价性然推脚场峰圣音尖缓案淡令医迅论年惊坦送贝功主保控弧步灵炭丰空干措板颗后材到紧圈哲料炮成写席播贺厘马灭牙百喷森既搞园钙巩个亮给室文果近养感

村长接过热乎乎的钱，也流下了眼泪。“村长，桥要修结实，坚固耐用——要新式样——”细脚婆婆话没说完就咽气了。

桥很快修起来了。村人在桥头立了一块碑。

一看到碑，细脚婆婆那熟悉的身影就出现在我的眼前……