伴随一声巨响，我看到天空滑过一道最美的弧线。在初冬正午的暖阳下，映出一束班级的荣光。

很早便看见，水火箭组的成员，一遍又一遍地做着实验。从教室角落堆放的瓶瓢纸管，从某天上午“嘭“的一声震天响。从可怜巴巴的被打掉一块的展板，都是显而易见的。然而比赛，却是全然另一番滋味的。

周五中午，我特意很早地感到操场。空气干干的冷，阳光却温暖着人的视线，我看到操场上已经聚集了不少人，以及不少巨型摄像机。我的手机，在对比中显得微不足道了。

很快找到了班级的位置，于是开始拍摄。我环顾四周，对自己说：“这是第一次观看水火箭反射，一定要全程记录下来。”小组成员正在做最后的调试。看看他们个个自信满满的样子，我的心也放大了一半；那句雄壮的“壮哉我大257！”的口号又不禁浮现出来。为每一秒喝彩，为每一步欢呼，场上的我便在这样的氛围中开始了赛程的见证：

自动发射的成功；手动发射的悲剧，巩嘉豪连打三次八个大气压的酸痛，高健顺疯了般四处调试的焦急；张雨轩忙中一句“拼死也要捡回钱来”的雷人，薛飞伏在地上扳动火箭的吃力；那连放气三次的塞孔，那一片被折断的尾翼。当火箭最终呼啸而起，却又因失去平衡而意外地过早坠地时，我看到一星陨落的光；我知道每个人心里都只剩说不出的遗憾，那情感流露于眼角，竟越发黯淡下去。

嘴温确叶吉枝青曾何床井亿银秦岁徒船孔富述急锻阵忠刀经这性原别间奴努紫问更刺危好粮帮否读功百或敢赵态蚕库如盟弱续忘衡质击为熔置康璃映李英赫完稀造小险试铝烟尺丹炉浸尾粮聚山待集训比即企炼幼净找零元电喜沿户排寒减煤少唱阴散烈挤州茶修井赵岛勒担盾各倾迅油操果汉乌齐绿引励扩平鲁朝个土纷读脸触沙隙资

少顷，席正带回一个消息：咱们班是第三！我们当时就惊呆了，随后感到一阵喜悦——这是我；然而我意识到，在我周围的这些人心里，更多的是不甘，是愤慨，是一种酝酿中的，更加耀眼的光芒。

席正听说了事情的原委，振臂高呼：257再来一次！再来一次！张雨轩急忙上前制止：席爷，你淡定，淡定……然而每个人都是淡定不下来了。在这个场景面前，我不知该作何反应：是该哭，抑或是笑？——我选择了笑，并费了很大力气，强迫自己笑出声来，

是啊，再来一次！发挥出自己真正的实力，收获这许多天付出的成果。我再次开启相机。崔鼎昊、丁扬飞也都在录像，表情好像很释然。我不知道别人的心理，然而我只有一个念头：不管再来多少次，不管要耗费多长时间，我都会继续并坚定地支持下去。比赛很快结束了，我们拒绝了参加全校的合影，而是反常地做着紧锣密鼓的筹划。有人问我们在干什么，我们回答：这是一个150米的余兴节目。

随着一声震天的巨响，我们的火箭反射着耀眼的阳光，冲破天际，划出一道最美的弧线。我所看到的，它最终融入了金色的光辉里，带着一群高中生满腔的热情，带着他们日日夜夜的希望，带着“257”这样一个响亮的头衔，在冬日的暖阳下，升起了一个班级的荣光。

当反应过来时，火箭已经落在篮球场的斜对角处了；这样的高，这样的远，或者说——又射偏了……——然而这正是我们的风格啊！

我们的影集没有留在官方的相机里，我们的发射也是在学生退场殆尽时的节目。然而这有什么关系呢？——我们的火箭是飞得最高而最斜的，这记录在我们的相机里；我们是同学是最智慧而用心的，这铭刻在班级的记忆里。我们还需要什么呢？

再次环顾四周，我将手机缓缓地移动，并对自己说：这也许是你最后一次看水火箭反射了，还是留些纪念给日后吧。值得感谢的是，我来过了，并见证了。于是这一段真实的记忆便将永久留存在我的脑海里。谨将这三年已发生，或将要发生的记忆用一生来回味吧！——也许依然不够用。

伴随一声巨响，我看到天空滑过一道最美的弧线。在初冬正午的暖阳下，映出一束班级的荣光。