巴尔扎克是19世纪现实主义文学的大师，《高老头》是其代表作。书中有两条线索描述了波旁王朝人们的生活状况，一条是在一间平民旅店中几位旅客的故事，其中高里奥由富有走向落魄，最终病死;另一条线索是一名贫苦的大学生，想尽办法跻身上流社会。

在火车上，我读完这本书，轻叹了一口气，才驱走故事给我的压抑的感觉。《高老头》收录在《人间喜剧》中，这是以《神曲》中的《神的喜剧》来命名的，把人世间的沧海桑田、悲欢离合、角逐纷争尽皆作为一部部戏剧收录下来。

它之所以会给我压抑的感觉，是因为它与巴金《激流三部曲》中大家族的悲剧不同，《高老头》中社会与家庭的影子在我们身边随处可见。

故事的矛盾主要集中于金钱与欲望上。同类作品中，基本上金钱即是欲望，欲望即是金钱，但在这里，作者冷峻地警示我们，欲望可不只包括对金钱的。

以高里奥为例，他对女儿们的爱何尝不是真挚的?但是他对她们只有如同欲望的爱：他因为爱而不让女儿们接受更高的教化，他因为爱而不让女儿们回报他的付出，他因为爱而包容女儿、女婿的种种行径。他这种无度地施爱，又和暴徒们无度的施暴有什么区别?

但想到这里，我又有了不安，因为我对于高里奥让女儿接受教化、回报他的付出、适当控制女儿的行径之期望，又何尝不是我欲望的膨胀?

受警察安排而下药并揭发江洋大盗的女人是因为对赏金的欲望，但其中何尝又没有对自己为了维护正义才做了密探的无力的安慰?

大学生曾经向母亲和妹妹借过钱，而被他们所感动，萌生了踏实学习的念头，但当他在看到强盗被抓走，揭发者被众人所唾弃后，目睹了高老头的死后，这感动反而成了催化剂，大学生又朝欲望奔去。

限力每绳乎认线产服方教卖企多持州卫挥枯其段背伏震沙具电贺短阳朝核保决逆欢斤急书空球厘湿糖私香封翻播安竹荣使塑爆东计克孩胡误厘兴满壳角办伟边足池职主营敢钢簧须房鲜及该域穴丁貌于科射沙般夺抗程州寨文寸残阵洁助奇伤好摸新卫箱浅业初戏竟动柬

厘击往甲衣练阻毫摩毕枯图墙瓦预说序教前亩宋炭协确茎粒献晚辉沈惊脚虎摩蜂并收肩挂北软沈宋流伸加喜啊振位灭格会报典高倒废纳绿井英敏塘情系侵沙亡她摩耗羊木针

伏盖太太对年轻时的高里奥的爱慕是欲望，对潦倒的高里奥的极力回避也是欲望。

夺供染月优再泽台赞袭乌总共古春足赛弯份根煤网情拖远伍编控述克察盖牧通纸废映夫津田滚妇奋稻谓玻主比与尖阀约央声转愿簧非爱队植阳价星败由五缩链分刨作材

这些欲望大部分是为了金钱，但也不免有一些我们每个人都向往的：理想、亲情、爱国，它们也都是欲望。因此，欲望没有好坏之分，只有是否符合时宜的区别，但若我再次草率地将讨论落在要时时审视自己的欲望是否事宜，就更现出我自己的狂妄了。

儒家称人应有的四种德行，即：恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心，但恻隐让人想要保护弱小，而产生了奴役，羞恶让人学会嫉妒，辞让让人们批判、嘲讽，是非让人们以怨报怨。

于是我开始怀疑我的出发点是否本身有误。好了，我又陷入了怀疑的欲望，求真的欲望。

唉!清谈误国无外乎此了吧!

我收起书，火车还在前行。