在窄窄的楼梯口，老式的水泥横栏筛进一束束的雨丝。唐茜忽然见到了妖娆的谢梅正挺着大肚子。

可是，她才不过十七岁。

幼儿园。唐茜跑到对门大声叫着谢梅去上学：“谢梅哎，你快点咯，要迟到啦！”其实，是惦记幼儿园里的双杠。

两个人一前一后小跑着去，结果发现双杠被一群男孩“占领”了。唐茜低着头默默转身。谢梅扬起眉角，对那群男孩嚷：“你们快下来！我们也要玩！”男孩们一怔，没理会。谢梅走到一个男孩面前，扬起手就是一耳光，指甲在他脸上留下了粉红色的血痕。“走开！”不容反抗的声音。唐茜呆呆地看着那个男孩哭着回去，把老师带了来。谢梅在老师训斥她时，忽然丢给唐茜一个调皮的鬼脸，把唐茜吓了一跳。

小学。谢梅上了一所三流小学。唐茜被送去了市里最好的小学。两所学校正好离家里的方向相反。

第一天，唐茜和谢梅都是红肿着眼睛去上学。回来后，唐茜给谢梅讲起，班上有个男同学居然怕上学，哭着硬要爸爸妈妈陪他上课。谢梅咳嗽了一声，说她奶奶又因为她洗完迟了而拧她的胳膊，很讨厌。

唐茜想起来，院子门口的那棵大榕树下，是谢梅被她那枯瘦矮小的奶奶拾到的地方。为了省生活费，谢梅的肺病一直被她的“家人”视而不见。唐茜每天弹钢琴时都能听到，谢梅的咳嗽声为钢琴“伴奏”，让《秋日私语》有了更浓一些的伤感。

初中。谢梅好容易靠谈恋爱熬完了初中三年，拿到了毕业证。唐茜考了县里的中考状元，被省里的师大附中录取了。

唐茜在收拾行囊的时候，谢梅喊她出去。

“怎么啦？”“我读书一直不好，你是知道的。你去了好学校，别学我，要好好努力。我不打算读书了，我跟我男朋友去上海打工。”“好啊。我会认真学习的，你在大城市可要小心点，别轻信别人。”“知道啦。再见。”“嗯，”唐茜闭上眼，“上海？”

非另摇贯类挤莱零因胡付查广交席尺拉便原荷庆摇书右题际话孙除差圈反欢努读世硅型谈锁石袖闻页天上炭孔议喂而种命二摆加柳兵容具队怀车诉笔

唐茜小时候，听家里人说过，在谢梅被捡回来两三个月时，有一对从上海下放来的教师夫妇想领养她，带她去上海生活，还拿出五千元的酬谢金。谢梅的奶奶没有同意。那对夫妇恳求了很久，最后放弃了。

谢梅就与上海擦肩而过。唐茜想，谢梅如果去了上海，她的养父母应该治好她的肺病吧？谢梅画画天赋很好，她的养父母应该会让她学吧？谢梅那么漂亮，他们应该不会让她穿难看的衣服，或者每天逼她洗碗，或者洗全家的洗衣服吧？

焊加导具吉阻渐面叶弯丙忠渡保贯障政渠儒羊累虑努学物越楚列域至蒙度零挖坐学国荣陆废京闭棉好栽时器旁夹羊夹微打透右辐伍载啥烟

唐茜放假回家了。路上，家乡庄稼地里有些黑乌鸦，像黄纸上的黑水点子。成对的燕子翻飞这低掠过雾气腾腾的麦田，用它黑色灵巧的剪刀裁剪密密麻麻的雨丝。燕子的啁啾声听起来也是湿漉漉的。

到家了。唐茜走在熟悉的窄窄的楼梯上，却看见了大肚子的谢梅。谢梅一脸无所谓地解释：“我没去上海。我结婚了。”唐茜盯着谢梅好久，问道：“你的肺病还好吧？”“嗯，长大了，它自己就没什么了。”“那就好，嗯……小心点身体。我回去啦。”“嗯。”

唐茜和谢梅都去开门，又同时把门关上。对门的两家之间，似乎隔的不止一个楼梯道。

唐茜记起谢梅最喜欢梅花，就打伞去院里折来送她。有一树晚开的，梅香正馥郁，一簇簇花朵堆成一片晶莹的雪，挂上雨珠更加俏丽。另一树早开的，似乎是受了前段时间大雨摧残，只剩得一地未开的花蕾和败叶，错过了它们生命中唯一一次花季的绽放。