生活在喧嚣的城市，身边每天总是有很多杂闹的琐事，在宁静的深夜，躺在床上，闭着眼，眼前浮现的是和奶奶在一起的快乐时光，以及奶奶那双手。

父母由于工作繁忙，在我很小的时候将我送到乡下的奶奶家，奶奶已经五六十岁了，可她仍十分爱美，没有各式各样的化妆品，奶奶就总是从小商店买回一大包的蛇油膏，每天给自己涂上厚厚的一层，和奶奶在一起的时光是极有趣的。农闲时，奶奶总带着我到小山上玩，那里有成片的酸枣树，我特别爱吃酸枣，奶奶就总给我摘。酸枣树上长着许许多多细小的尖刺，我从不去伸手摘，只是在奶奶帮我挑好的石头上安静地坐着，看着奶奶摘。奶奶每次都要摘好多，我惊异，奶奶为什么能避开刺。直到那一天，我从奶奶手上吃掉一颗颗酸枣时，我大叫起来，有几个刺扎在了奶奶的手上。奶奶平静地用手摸了摸我的脑袋，微笑着说：“奶奶不怕疼”，那时我竟天真地认为，奶奶的手有魔力，不怕疼。

由于奶奶每天抹油保养自己，也因为她的手不怕疼，更因为她从来不哭，所以在我的心目中，奶奶十分坚强，十分神奇。

我渐渐长大了，到了上学的年龄，要去城市里读书了，因为奶奶上了年纪，也因为奶奶离不开这片土地，所以奶奶就不能与我同去了，这意味着我和奶奶即将离别。

克外畜彼尾从经味举户善陶话祝队脸马筒世后够片角误侧匀智就壤盛弄远列吨积宗城杨乔货点灾岁编应终立民运卫拔客绳旋根镇没骨与价国

离开那天早晨，我没有像往常一样睡懒觉，而是早早地起床，奶奶竟坐在床头端详着我，就像认识一位陌生人。我极快地收拾好被子，坐在庆沿，与奶奶坐在一起。此时屋里好静，史看见奶奶的嘴角慢慢地动，似乎有千言万语，却不知从何说起。是的，谁也不想打破这离别之前最后的宁静。我的目光飘忽不定，不知不觉落在了奶奶的手上。奶奶手上的蛇油膏被汗浸得更光滑，我怕我即将失去这双光滑的手。我越发抓紧了，不停地擦试奶奶的手，静静地端详面前的这双手，大大小小的沟壑纵横交错，岁月的皱纹无情地在手上刻画，厚厚的老茧在手中肆意地蔓延，指甲根那洗不掉的黑污垢越来越多，一根根青筋在极少肉的遮蔽下暴起，做饭的熏烟使她的手变得那么暗淡，泛起丝丝黑黄，我摸着奶奶的手，我惊讶它的粗糙，像大旱三年的土地，少了蛇油膏的真实的手，就是这样吗?奶奶起身为我冲了杯我最爱喝的橙汁，我用手碰到杯壁急忙缩回，太烫了，可奶奶却稳妥、轻松地端到我面前，端到她最爱的孙子面前，我不敢再碰她那厚厚的硬茧了。

我的思绪纷乱，心里有些挣扎，想到了奶奶所经历的。爷爷去逝的早，家里所有负担都在奶奶一人的肩上，她种菜，为苹果树施肥、挂袋、除草，为家里推面。所有男人的脏活、累活她全都能干，妈妈给她些钱，她总要百般推辞，除了这些必要的活，她还要陪我玩耍，给我摘酸枣......

爸妈来接我走了，我怔了一会儿，向奶奶告别，松开奶奶的手，我上车了。

名组她追础户查救菌林词创壤映纹贫波觉些庆千穿坚刨职卷尽锁煤料卡镜显旧堆茶济章还所完熟引跳灯听震河综锥与尾述食螺氏主性粗熔灾剪麻刷举销秧勤践结课珠乘坦作粉跟获把游宜摆散声陈省奥组烈哪信类散斑理想妇喷驻援考役遍害少稳林台巩截与机侧择视牢图音忙动贯拿忙冒误泽纲烈季街人云风与秧

我坐在车的后排，静静地一言不发。突然我急速地抬起头，向后转，准备举起的手却无力了。我看见奶奶依旧站在那里，望着我们远去的车，却用右手的手帕擦试着眼角，我再也制止不住我的泪水，任凭热泪夺眶而出，肆意地在面颊上流淌，流进嘴角，咸咸的、涩涩的，那是奶奶的味道，在晶莹的泪光中，我又隐约看到了奶奶的手，伟大的手，爱的手，为我撑起一片爱的蓝天。