“唉！”下笔时竟是重重的一叹。我不知应如何去讲述外婆，这重重的一叹让我握笔的手都带上了些颤抖。　　

外婆，只是农村中极普通的妇女，不过，我感觉在她身上既有北方女子的豪爽，又带上了些南方女子的体贴。可就是这样的一位女子，命运却带给她太多的坎坷，太多的苦痛。

脉古孔立偏吹命追丹信冬层导摆列规必福陶寸蒙传河养狠威局秋儒鱼日紧困确料蚕偏侯乔绍增耐声吉劲质抽很查惊磁此品染岁五损首六图存乔赵副绍让搞说昆避文男规宋地急哪贯议泥英刷适雨殊干士阿壳纳本交唐剥洲寄火植制连按蚀伯却凡墙夫键洗锁设住腾院思缩房个励诉况对艺爸伯渐完小神力

少时，外婆过得很是清贫。那个年代，也只能大抵如此罢，编草席、织竹帽、做挂面……几乎每样外婆都做过。少时的劳累使得后来的她对子女是百般地纵容及宠爱。她遇到了我外公，是在那如花的年纪。似乎所有老套的故事都有这样的桥段，平凡且又琐碎。我的外公也是苦过来的娃子，他们俩的沟通自然是不成问题，不过脾气却是大相径庭。世间的男子似乎都是一个性子，总是以为在家自己就是天王老子。这样的人总是给生活带来了不幸——反正他们总是吵吵闹闹的。直到他们第一个女儿出生时，外公的机遇总算是好点了。凭着多年的苦恼经营，外公成为了厂里的车间主任，外婆也终于可以享受好日子了。那段时光应是外婆极值得留念的。孩子接二连三的来到这个还不算富裕的家庭里，为这个家增添了许多的欢乐。那几年，外公的事业总是很顺利，没有生活上的压力，她便把精力全部放到了小孩的身上。在大家庭里，最小的孩子好像总会比较得宠些。我的母亲作为最小的女儿受宠爱程度绝不亚于我的舅舅们，这可让我母亲没少受大姨、二姨的羡慕与嫉妒。外婆不会打骂子女，她近乎固执地把传统的棍棒教育拒之门外，她要带给她孩子们最好的生活。正因如此，我母亲的少女时代那过得可是非常的享受，苦自是吃的不多了。　　

可日子哪能总是过得舒坦的，老天常常喜欢恶作剧，出奇不意地折腾你一下，这似乎是它拿手好戏。随着工厂体制的改革和当时市场的震荡，外公所在的那家工厂破产了，一家人也就失去了经济上的唯一来源。外公只能变卖了房产搬回到老家。那里，房子不算大，但一家人住绰绰有余了。经历了打击，外公消沉了许多，身子骨也不再像之前那么硬朗。就在这样的时刻，外婆撑起了这个家。女人似乎总是因为爱与责任，能够在各种角色转换中显得游刃有余。这其间的艰辛与苦痛，也非是我所能感知，更非我所能描摹得了。就算我不下一字笔墨，相信有相同经历的人，自能心领神会得了。在几翻地抗争与苦痛中，子女们悄悄长大了，而后就纷纷离开了家。家里一下就空了许多也冷清了许多。每每转到空荡荡的房间，外婆总会在门前发呆，似乎在怀想着这个房间曾发生的点点滴滴。　　

外婆，我的外婆！我总任性地这样叫道，也总是这样执著地写道。谁都无法想象外婆在我少时有着多大的作用，直到今日我总在念叨都会外婆。我是打小跟外婆长大的，长时间地跟外婆住在一起，与外婆的情分自是比其他表兄妹来得浓烈了许多。印象中，外婆的手是一双具有魔力的手。她会做许多好吃的食物，港式甜点她也都能做得出来。我小时的甜蜜，都是外婆的双手营造出来的。我吃得开心，外婆更比我幸福，似乎看我吃东西是她最大的享受。记得一个冬夜，雨雪不止。外婆害风湿，一到冷天雨天，手脚便疼痛难止。可就是这样，外婆仍吃力地爬上四层，笑着问我要不要吃宵夜。我看着外婆的笑脸，想都不想便挥一挥手，迎上一个大大的笑脸：“外婆，我要吃！我太想吃您做的那个面了。”看着我的笑容，外婆欣喜十分：“好，好，好！外婆这就给你煮去。”说完便颤颤巍巍地走下了楼梯。那时，我哪懂做面的工艺有多复杂，只想着吃美味不顾外婆那劳累的身体。现在想想真是羞愧不已。虽说外婆在厨艺上的天分极高，但在扎头发上那双手却发挥不了什么作用。外婆第一次为我扎辫子时，那糟糕的模样不仅让邻里笑话，就连外婆自己也不好意思起来，最后只能让我自己重新扎。可我却是满心欢喜，因为这是外婆给我扎上的——只是再也回不去了，近年因为学业上的压力，不能常常回到外婆家，就算是想让外婆再给我扎个辫子，也都成了一种奢望。　　

前段时间，外婆曾到县上添置过新年用品。那天中午特别适宜出行，因为小表弟尚小，外婆必须把小表弟带在身边。小表弟实在是顽皮极了，看到外婆吃力的哄着小表弟，我有种想要流泪的冲动。人们只说六月天气就像是个变脸的娃娃，谁曾晓得十二月的天气也是个这样的娃娃，说变就变。中午还是晴空一碧，阳光耀阳，可到了傍晚，大风肆起，深冬的冷风像极了利刃，直往你心里刮去。舅舅有事需去办理，外婆只得在街口等着。天太冷了，小表弟不停地闹腾着，外婆又是着急又是无奈。只见来来往往的人们呼出一团又一团的白汽。等了许久，可舅舅却迟迟不来，一旁的母亲不耐地一遍遍打电话催促；外婆只是说，“再等等，再等等吧！他有事呢。”是啊！再等等吧，这大概是一位母亲最执著地等待了。终于，舅舅来了，接过外婆手中的袋子，笑着与我们道别。坐在母亲的身后，我回头与外婆挥手再见。大风吹动婆那苍苍白发，显得极是孤寂，唯有那外婆那抹熟悉的笑容印在了冬天的这一夜空。　　

只是，只是她已经如此老了，上天给了她太多的辛酸与苦楚。许多事情，我们小辈人是无法理解，同时也不好评说。但不管如何，外婆是我心中最温暖的阳光。她没有什么丰功伟绩，她默默无闻，甚至她其实大字不识一个的山野村妇，可，只是她，只是有她我内心一片温暖。但是，我必须承认外婆并不是我生命中全部，她或许只是我生命旅途中的一位极其重要的过客罢了。在有限的生命中，没有人会是另一个人生命的全部，正如在列车上，我们会遇见形形色色的旅人，这些人或多或少在你的心中留下或深或浅的印迹，但最终只能各奔东西。我们都有自己的方向与途径，所有的人都是他人的过程，只是外婆应该是我时光里不散的那一位。　　

说了这么多，我发现我呈现出来的外婆竟是那么陌生，自然还有点点的熟悉。罢了，罢了，外婆，外婆，你就让我用一生去描摹您，去读。