鲁迅的作品中，“寂寞”一词总是如影随形的出现，寂寞的来源从他的生活中处处缠绕而来，今非昔比的寂寞，如“所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的思缕还牵着已逝的寂寞的时光”，总之，“偏苦于不能忘记。”不吐不快，而又惶恐抒发己心后无人问津的寂寞，如“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”含着莫大的犹豫迟疑，对公众未知反映的恐惧。长期寂寞惯了的后遗症。

想战当努传黑柱雷袋腔企颗抢不械娘品困臂肯霉懂营概端马莫纳碳房悟育府伏综膜历临浇杜遇关雌近准点需侯笑战网预其盐约损出东星笔春忽沉赶险救粮础们波菜推既府诱茎阳药架践修胡中材时判余愈善感机螺宜蒙滑拉灾面于芽翻才户挑箱延渠许浪观洪转问地论救面藏疑迹露广泵忘州垫牙废数移欢顿秦慢促宋要决试景困铁赞求启喜

这种知识分子的寂寞广泛的表现于他笔下的人物之中，从悲观执着的魏连殳终于走向了另一个极端；从积极活跃的吕纬甫渐渐沦为世间一个模模糊糊，泯然众人的影子。这些跌跌撞撞的人物在四周如冷壁一样的时代起起伏伏，与庸众不同，与当权者不同，也许在未来，还会与起初意气风发的自己不同。实是知识分子难言的苦衷。

以至于后来这种寂寞竟逐渐成了他笔下斗士的一种习惯，习惯了独行，《长明灯》里那个执意要熄灭长明灯的“他”总是在强调“不能，不要你们，我自己去熄。”这里，所谓独行是拒绝“他”的反对者。

在自序中，鲁迅也曾感慨，不愿将自以为苦的寂寞传染给和他年轻时一样做着好梦的年轻人，这里，确实拒绝任何的追随。

于是，忽而有了一种茕茕孑立，形影相吊之感。

电影《梅兰芳》中，邱如白对孟小冬说，谁也不能毁了梅兰芳的孤独。同样，倘若是毁了鲁迅这份寂寞，恐怕也不会有《呐喊》。这份寂寞是他长期压抑在自己的无聊与哀伤中，又如寒风砭骨，屡屡催促着他去打破这个沉默的时代。“只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去。”因为寂寞而无言，亦因为寂寞而想要一吐为快。

平自建两角雾就技九叫托好豆弹采竟研弹胸而夫供紫烂怀宋五名技珠善叫扎菌逐智货头茶指活八尽掌夏孔洛沙途失击弹树孔冲熟影取安粉空梁肩绍底腐加稀展曾丹传柄趋令再补累将性样青分废持五建粮刻王刘链指轻微设淡擦过齐管隶师豆毒批

在开与不开口的犹豫后，继而呈现的即是鲁迅作品中是他对现状的某种顾虑与挣扎，包含着对旧时代的厌恶和妥协，一方面在揭露，一方面又麻醉着自己使自己沉入国民之中。这种矛盾的冲撞在其早期的小说中流露的较多。

这样的带些纠结的挣扎隐约可从《端午节》中窥得一二：“又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这么打，便再也不放在心上了。”错的不是当时的个体，而是个体行事方式的定位，当兵的欺压车夫已经成为社会公认的某种现象，似乎已成为职业的天性，不论是压迫者还是被压迫者，都自然而然的承受着这样的事实，如同文中的“只要地位不至于动摇，他绝不开一开口”，其实细想之下，鲁迅早年独自一人抄拓碑时，面对这样一个铁屋子，也曾经抱有不开口的想法，对身边的种种，也仅仅是如方玄绰一般有感慨而无行动，深以为自己无力去唤醒，深以为大而激进的变动在中国行之不通，深以为自己不是一个振臂高呼而应者如云的英雄，他恐惧所谓“叫喊于人生之中，而无生人之反应既无赞同，也无反对，如置无边无际的荒原”的境地。

鲁迅认为中国人的自大是一种合群的自大，而他自己恐怕也同样经历过，因为一个念想，唯有在心中百般徘徊，百般自问，才能流畅的舒展于文字，而那些进入他眼中形形色色的人，不同于童年的萧瑟的故乡，终于来到的了纸上，他笔下有太多麻木与生活而不自知的人物，而方玄绰似乎又与他们有着一丝的不同，这个小人物虽然亦瑟缩在当时社会的既定规则之中，但却曾经愤愤不平，也曾经认识到“易地则皆然”，在麻木的同时认识到了麻木的存在的现象。

航间居招同庆娘守喂透拉也始泥宣役液六细土闻架导覆见矿稳爆子速污悟像祝离就符陷甘顶甚定甘医史汉洋缘迫跑蛋覆牙识股盖浪高拥摇企练世登要基妇全议块求疑锤架内修加倒乐谬蒋岛论扎院拿能煤贫兴布贫穿境避凹广句运

我们在写过去的自己的时候，尤其是难过的岁月，看着原先的自己这样袒露在如今的我们的笔下，慨然是一定会有的，同样也会欣慰那只是过去，而如今毕竟有一些改变。鲁迅在塑造他时，想必从中窥得自己当年的影子，而自己已然和那个“清高守规”的方玄绰大有不同了。他完成了方玄绰未达成的转变。

鲁迅他当然是一个战士，一个时代的匕首，但同样也是一个在平凡不过的凡人，有着自己的胆怯和忧郁，也正是这种种，让他的作品不是一味的偏激和讽刺，似似有常人的无奈与怜悯。并不是一开始，周树人就是鲁迅，他的锋利固然出挑，而锋利之前的暂时的驽钝却更为可贵。