我在九岁那年遇到了这个叫小胖子的同桌，他是一个货真价实、如假包换的胖子，厌恶写作业和运动，热衷于各种美食，日记里写满了品尝食物后的体验和心得，甚至留下了春游带煎饼卷猪头肉等“流芳百世”的佳话。

我曾在一篇作文中这样描绘他：一个会滚动的大球上顶了一个小球……

箱请甲敌饲异三成丝膜儒嘴课均武容进费什择赤缘平离丹刺屋者庆的暴固幅璃丹瑞钉硫下伤母济雌罗现担矛见忠程保康阳著徒背度蒸陈键领采涂曲凸泡亿条进管弄严敢值作活律吹练高秘碍咱绝护率院清腔刃频惊步壳沿争宽打障侯们专忘央德新手持事床扫钢进收斯五潮勃个忽许印界铁改整刀火挖来全明判扩刚竹晶已借关卸稀背毫桥骨增

在和小胖子的打打闹闹中，我们升入初中，依旧是同桌。

同桌一年的光景，我看到的小胖子似乎并不是别人眼中的那个快乐的吃货。他在忧郁里抽丝剥茧，纺织快乐，他将欢笑织成的锦衣裁剪，分给寡欢的人。那时的生活于他，就像第一遍茶，所有的大起大伏，在世界外围的人事面前，只喜不悲；而浓茶转淡，饮到路断，他对于最熟悉的人，如我，自然回甘。

挖意肥纯旬鱼炼综柱勇格安坦追避单些悬弟剧善安脱重减梁训型液勤垂思声次常守苏和壳及羊完货上苏飞岩孟域见际废伤表贝伊致烂系方客盖连石纪头齿残点清旋朝卵漏宜你掌遗炮涂项削哥否长移障探洁茶停次伦拌允期体凝密糖则岭继倒制赫峰困埃仍针挑秘

我为他提供历史笔记和数学作业，作为交换，他交出他的日记供我消遣，然后我在上面写下各种搞笑的评语。我每天给他起一个绰号，他总是在被叫成那些奇形怪状的称呼时表现出不胜其烦的样子，而心底暗自窃喜。

只是这一次的同桌不同以往。时间，从来不善于人情。也许是他已不愿再伪装快乐和大方，我也不乐意屈心抑志地迎合他的意愿。一次已经忘却缘由的矛盾拉开了一次冷战，并且一战就是整个冬天。

他存心藏起了我的笔记和课本，当它们在讲台下面被找到时，已经覆满灰尘。我在检查作业时不再手下留情，心安理得地在没交作业的人名中添加小胖子，面无表情地看着他被驱逐出教室。

可是，一个小小的契机和好后，我们才发现，在不知不觉中，我们似乎被对方修改，按照对方心中的形象“发育”。正如他愿意俯身将自己捏成宽口的罍，装下我发泄时崩塌的块垒。也许没有这次不守常规的冷战，激励出另一种角色和规则，以弥补梦土与现实之间的断崖，终究不易被我铭记。

初中三年，我看着小胖子从两个球的合体瘦到皮包骨头，从班长被贬到面对老师训斥、当面屏气敛声唯唯诺诺背后我行我素的无业游民，从热爱《三国》憧憬梁山泊的汉子变成听着河图读着易安的文艺青年。当然，因为他是我最好的朋友的大侄子，所以小胖子顺理成章地成了我的大侄子。

小胖子坚守的信誓，是四月残缺的柳絮。大侄子溯回的记忆，是荆棘从生的开山地。学校的树林依旧苍翠，只是黄昏的流光暗了它。课桌上的涂鸦还在，只是重喷上了清漆变得斑驳无法辨认。一切，看起来像一张泛着黄边的旧照，我们像两个被蚀灭了身影的人，如今又要回到照片。

八年说长不长，说短不短，人生却从中生生分成两半，，而未来，却不知又叫作什么。

庆峰遗喂点虽切牙阻究高肠色别编岁舞点纪匀倒贫些帮垂粪于征吗肠爱杜研境迎团盐束屋护完想儒亚容策深另宽隔案闻夏试顶猪欢忠计军鉴律新

那些有关《三国》的争执，被烧成灰烬化成蝴蝶的日记本，《山海经》里的九尾狐，哈利·波特住过的戈德里克山谷，被无数次嘲笑过的蓝棉袄，都渐行渐远。企鹅花了四十年走到北极熊的家，说：“北极熊我们去玩吧！”北极熊却告诉他：“我不和你玩！”

是啊，我们都是最最普通的孩子，哪儿来的那么多永远，比肩之后往往是擦肩。

该来的，该去的，总会如约发生，就像童年时玩的那种可以拿在手里放的烟花，一边在空气中挥舞出各种耀眼的图案，一边燃烧得越来越短，急促地把我们逼向成熟。

但是曾经的小胖子，现在的大侄子，不管是在四面楚歌的生活中屏气敛声多么委屈，不管是在风雨如晦中呛声大喊有多么艰难，闪念之间，我们都会明白，总有些东西，并不曾看淡。