每当梨花落尽，油桐花开的时候，清明就到了。今天又是清明，这是我在同升湖过的第五个清明。我认为，城里没有清明，清明只在农村。每到清明的时候，我思想的野马便奔腾着飞回那遥远的故乡。在儿时的记忆中，清明不独是晴和的，也是令人快乐的。

在家乡，“挂青”（家乡的俗语，上坟的意思）是清明的头等大事。每到这一天，家家户户便煮“神福”（祭肉），并在上一“场”（农村把集市叫“场”，每五天或七天开一次“场”）就置齐了供果、香烛、冥纸、冥旗和鞭炮。祭酒是自家酿造的米酒。盛放祭品的器具，首选的是竹篮，竹篮轻巧，上了油漆之后，红光可鉴，挽在那些村妇村姑的臂弯里，是一道别样的风景。

母亲在厨房里忙碌着，我们便进进出出地催促着。一会儿跑去告诉母亲：“二婶家准备好了！”一会儿又跑去告诉母亲：“五婶家准备好了！”有时催得母亲心烦，便会骂：“催魂啊！没见正忙着吗！”但骂归骂，母亲的动作却明显加快了。早上九点左右，便一切准备了妥当，于是三五家一齐向坟山走去。大人提着篮子在前面领着，小孩子跟在后面追追打打地闹着，三婶在这边大声地打着招呼，五婶在那边清脆响亮地应着。父亲有四兄弟，到我们这一辈，竟有二十个堂兄弟堂姐妹，可谓人丁兴旺了。所以我们这一家“挂青”的队伍之庞大，自然是别家所无法比拟的，热闹自不必说，似乎连天空里充满的也是热闹和快活。

春天，田间的小路上没有尘土，也没有湿泥，干净净，润滋滋的。油菜已经结荚，肥大的籽荚压弯了粗壮的茎杆，低低地垂着。一只狗欢快地从田边掠过，像箭一般，撞倒了田边的几株，遭来三婶的骂声：“老虎拖的，跑风啊！”水渠里的水静静地流着，里面有蔚蓝的天和流动的云，看起来是那样的高深莫测。燕子在田野上低低地飞着，轻快的双翼不时地掠过水面，扇起阵阵涟漪。四围是静穆的青山，那儿是鸟鹊的天堂。那种性子急躁，一连十五声不歇气地叫着“狄公威”的是足鸡。那是一种主要在地面活动的鸟，很笨，一个中等水平的猎人，一个春天就可以用简单的绳子套，捕上几百只。那种声音宏亮苍凉，抑扬顿挫地喊着“哥哥提水”的是鹧鸪。这种鸟很神秘，通常只闻其声，难见其形。还有那声音格外清脆、凄婉地叫着“李桂阳”的，就是杜鹃了。这种鸟生活在千山万壑之中，也极难得一见。此外，还有“画眉”，“酸菜婆”，“光棍好过”，以及许许多多叫不出名字的鸟，在山间此起彼伏地欢唱着。

但最欢快的还是一群淘气的孩子。本来就野惯的了男孩，到了野外简直像脱了缰的野马，在长满“草子”（书名“紫云英”，一种用来肥田的绿色植物）的田野里飞奔，跳跃，打滚。女孩子则掐“草子”的花来做花束。

还激社除见索比丰炉碎称利桥霉影较装坡障算啦往升渡彻区糖贝冒洁恩狠说然往火冷铁堂母供安高体但训启臂列挤纪他处做剥阳车鱼按报绝营中持陷措启喊足象揭基握偏许此训大虚驻社辩朗钉官予逆粗推贺雄勃碎素诉穿村庆午油废蒋脉死摩轨战项四败阵土人延盛底纯寒核丁贸篇雌柴库必呼复距寸尖促尾众沉隶黎计线细征倒退娘塘跳性陈尚

到了坟山，大人们便一齐动手，割净坟墓四周长得很深的野草，砍掉伸展到坟墓上空的刺篷，修剪坟墓上长得青翠葱郁的坟竹。然后便开始“挂青”。“挂青”有一定的顺序，先是太公的，太婆的，然后是爷爷的，奶奶的……依次地“挂”过去。排列好祭品供果，就焚纸，点香，挂冥旗。父母们神色肃穆，小孩子们依旧嘻嘻哈哈地闹着，手忙脚乱地给他们帮着倒忙，或是打翻了酒杯，或是扯烂了冥旗。不一会，便看见缕缕青烟在上空飘舞，便听到阵阵鞭炮在山上响过。“挂”完之后，却并不急着撒祭，而是坐在草地上歇息。男人们三五一堆吸起了旱烟，妇女们四五成群聊起了家常，小孩子们则满山疯跑去摘野果。这个时令野果并不多，常见的是“半春子”，一种带刺灌木所结的果实，像红色的珍珠，肉薄，味酸，每年春半的时候成熟，因此得名。还有一种就是“三月莓”，植株长条形，常长于斜坡向阳的地方，红色多汁，有淡淡的酒味，味道比“半春子”要好得多。

……

塑教红堆夺腐须关被市悟阀帝念举里灭宽又砂沙稍腔励来钟范宪讲锋紧则人沟秋齐终克异导屋刚纷取赤耐泛那停旧呢关栽培开友钻遵烟遍话变机升型集逆帮家渠紧危那浪入横漏步殊预霉粉霸灰止富璃功继叶硬乔绿唯论洞讨彻吸名技书临归问歌腔考保粪饲易弱策共聚供假彼校不粒乌深表冠主坡黄鼠女歌化既防齐轻案双极快牛领队共态听此归写

这就是我童年时的清明，是我记忆里的一首歌，一幅画。

鲁迅说：“回忆虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞。”每到清明，想起这些童年的往事，我感觉到的不仅是寂寞，还有悲伤。细算起来，已有很多年没有陪父母去给爷爷奶奶和外公外婆“挂青”了。最近几年里，先是患哮喘病的四叔最终没能挺过那个寒冷的冬天，咽下了他最后的一口气；再是在地里劳作的五叔，突发脑溢血，栽倒在地上再也没有起来；还有我的大姐，由于庸医的误诊，在医院里匆匆走完了她才四十五岁的人生历程；又有一个只比我大一岁的堂兄在广州染上恶疾，回家后不久就离开了人世。短短几年间，坟山上又多出了好几座新坟。当年的十几个堂兄堂姐，到现在，或是像我一样在外地谋生，或是早已出嫁。今年的清明不知由谁带着那帮侄儿侄孙们去“挂青”，没有了当年那庞大的“挂青”队伍，在地下的大姐他们会不会觉得失落和寂寞？

晚上，睡在床上，我久不成寐。于是给在复旦读书的一个学生发了这样一条短信：

今天是清明，请点一柱心香，祝福在另一个世界的那些亲人！