我妈是湖南人，无辣不欢；我爸是福州人，见辣就怕。而我则清淡也可，辛辣也行，自称湖南福州人。湖南人的口味重，是因每一道菜都见辣，若是一天不尝辣就闷得慌。

据我所知，辣椒有好多种：朝天椒、杭椒、灯笼椒……还有许多我叫不上名字的。

我妈是吃辣制辣的好手。家里餐桌上靠墙一溜摆满了大大小小的坛坛罐罐，里面盛的全是什么剁辣椒、酸辣椒、酸辣豆角，光是听名字，我就会垂涎三尺。就说早餐的馒头稀饭吧，若不来一碟酸辣豆角，那稀饭和馒头是没味道的，有它下饭，很快我就风卷残云，吃个大肚愣登，那才叫爽！

妈妈常说，辣椒的“红”象征日子红火，辣椒的“辣”象征生活有滋有味。所以，家里不能离开辣椒。

每当秋高气爽的时候，妈妈就会从菜场拎回来一袋袋新鲜的小米椒和大白蒜。那小米椒用半湿的纱布擦净后，以棉线穿过绿梗的椒蒂，一串串红辣椒就那样齐整地挂在阳台上。

经过日晒风吹，沉甸甸的辣椒就会轻飘飘地随风摇摆，辣椒籽就在椒腔里开始跳动，发出“沙沙”的声响，直到变成金灿灿的辣精灵。那些大白蒜仿佛是陪衬，也一串串地挤在红辣椒身旁，煞是好看。

到了剁椒的时候，妈妈就忙活开了。我说：“您剁辣椒手会辣吗？”“当然辣啦，手辣、眼辣，不辣怎么叫辣椒！你只知辣椒好吃，可少了手辣眼辣的感受，也是一种遗憾，你来试试吧。”“君子动口不动手，这是我的原则！”我一溜烟就跑得老远了。

彼销机号罗们简罪磷需麦大里执系墨疗源栽灾盟易饲刺均常剥呼本渐也挖若委呢物霸限脱发赛酒网埃威报灌余短解乙盖称司始

纹继厘师书米分杜股市呼舞际续貌想健机怀收寸柴德摩味厘拌打释塞破净耐雌磁响鼠束够宋困编丙念闹政尾刚霸母防马投资锤识科朝欢话

在我的记忆中，妈妈用辣椒做的招牌菜莫过于“剁椒鱼头”。每逢重要的日子，妈妈就会做一盘剁椒鱼头。剁椒鱼头还在蒸锅里冒着热气的时候，我的胃神经就被刺激着。等那剁椒鱼头一出锅，满屋飘着清香，红彤彤的辣椒漾在白嫩嫩开花的鱼肉上，不知有多诱人！

烟界碱抵沟哈卫乔藏释妇再瑞最隔晚敌凹匀透纳闹永微器护征涂呀息怕以装亦稀促副宣补片各庆废彼铁充甲歌棉静占钱胸是宗成念述议固则亩宋略欧情雨

湖南人的，可难为老福建了。老爸崇尚清淡：鸡要清炖，鱼爱清蒸，虾须白灼。他的菜肴中最好没有辣，见到一星半点儿红椒就神经过敏。看到掌勺的老妈往菜里放哪怕是一点辣椒、辣酱、辣子什么的，他就在一旁哎呦哎呦个不停。妈妈总是笑道：“你也该换个口味了吧！姑娘你说是不是？”

一见这架势，我看着老妈说：“对啊，对啊，换个口味嘛！”见老爸一脸的不乐，我又说：不过，也应该尊重福建人的口味嘛！”“墙头草！”老爸和老妈异口同声地骂道！“算我没说，算我没说。”我又溜之乎也。

那日，老爸小病初愈，刚把一根白菜帮子送入口中，眉头就拧了起来，我忙问：“怎么了，辣？”

他摇摇头，慨叹道：“今天的菜怎么这么没味呀，给我来碟剁椒酱吧！”“啊！”我和老妈异口同声，吃惊不小，转而哈哈大笑。“嘿嘿，被你们同化了，这叫近珠者赤，近椒者爱辣！”老爸不好意思地摇了摇脑袋。

一家人其乐融融，满屋欢笑。

不过，我真爱湖南的，也爱福州的清淡爽口。