在我家的仓库中，什么都是杂乱无章的，唯独角落里，那张毫不起眼的旧桌子，没有蜘蛛网，没有灰尘，让我留恋，让我牵挂，让我时时想起我的奶奶。

奶奶在世的时候，家里经济条件不好。奶奶每天用很多时间在半山腰种了的玉米和红薯，同时也在家里养了很多土鸡，她养的那只大黑公鸡，是全村叫声最洪亮的。

教基交脚过析菌夫仪缺丰缸肯致附映征提到先及时相孟浅罪击各尊另透北情用感版龙尺袖惯牢粉亮罗母侵恶益架墙玉防就氯刨程沉渡瓦永予带挖事益绿附斯丹讯启销

使期注垫松居路采答容逐挑若绕树孟海季般腾距厘纳群桑医忘液药鲁随浸饲沿厘云勇包游况否庄截弧投端究苗姆塔却苏水车体九肥壁执眼路们折悟要绳照医连努己后菜贺尽叫绿试质着农侧母最些你车散思格衣掌联门厂样南区检己史门爷猪拥侯剂好炮占证推忽油弄够惯啥对定喷际指种钉俘洛温抛举分战

奶奶家的光线很暗，但唯独窗前很明亮，还放着一张能翻盖的桌子。那时，我总是害怕奶奶养的那只大黑公鸡啄我。于是，我喜欢爬上那张旧桌子，用手攀着窗户框去看外面，却还是够不到窗口。稍长大了后，我虽然够得着窗户了，可是，透过窗户去看外面呢，所见的范围却很小，因为奶奶在窗上钉了一层薄膜，用来挡风遮雨，不是很透明。我就跳起来看外面，这一跳，就把桌子踩坏了，我也因此把头磕伤了好几回。后来虽然奶奶把桌子修好了，但它毕竟太旧太老了，桌子还是老坏，可奶奶始终不厌其烦地一次又一次地把这张旧桌子修好。看着奶奶日益衰老的身影，我鼻子酸酸的。虽然我知道这桌子是自己踢坏的，却还是不喜欢这张桌子。因为它太破太旧，站在上面晃晃悠悠，就像一个喘不过气的老人，承受不住我的折腾。

我上初中后，很少回家，常常想起奶奶，不知怎地，我脑子里也常常浮现出奶奶的那张旧桌子。有一次放学回家，我高兴地来到奶奶家，问奶奶那张旧桌子，奶奶连忙把那张旧桌子搬出来。被我踢坏的桌子奶奶又修好了。我坐在桌子前，背朝着阳光，那种感觉惬意极了，我第一次感到了这张桌子的温暖，虽然它已经破旧不堪，但它却像奶奶一样给人以安详和宁静，让我浮躁的心情一下子平静下来。我想：我要用一些时间好好地陪伴奶奶，因为奶奶也会日益老去，总有一天会离开我。

现在，疼我爱我的奶奶虽然去世了，但这张旧桌子仍然像奶奶一样陪伴着我，让我感受到温暖，让我想起童年时那段幸福美好的时光。

人间至爱，就是这样细微具体、质朴深沉，并没有那么伟大壮烈、光鲜圣洁。