六月份，换掉了用了五年的背包．

一个很普通的帆布包，小学毕业那年的夏天，初中快开学了，和小八在某店买的。那家店已经被新修的高楼代替了。记得以前那间店的旁边有一条小巷子，是实小以前校门开口的地方。那时候放学，喜欢绕道从巷子走。那里面有老人卖的冷面，凉粉，还有好多好多小吃。巷子不宽，但足够很多小学生通过。

那个双肩包买成五十块，不贵也不便宜。颜色不好形容，很淡，有很多细线圆圈。式样简单，单薄。

初一的时候没怎么用，那时候不喜欢背这包，喜欢一个军绿色的只有一个简单的太阳图案的斜挎包。初中有过两辆单车，第一辆初一的时候用的，宝蓝色。后来觉得它质量不好，作价二百卖掉了。买了一辆亮红色的车，骑了半学期以后就搁置了，从那以后，就再也没有骑过车。

后来，喜欢上背双肩包，据说它不会让脊柱变形。

于是就一直用一直用。就再也舍不得换了。

后来

喜欢上Eason的《你的背包》：

一九九五年

我们在机场的车站

你借我而我不想归还

那个背包

都载满记念品和患难

还有摩擦留下的图案

你的背包

背到现在还没烂

却成为我身体另一半

千金不换

它已熟悉我的汗

它是我肩膀上的指环

背了六年半

我每一天陪它上班

你借我我就为你保管

我的朋友

不都说它旧的很好看

遗憾是它已与你无关

你的背包

让我走的好缓慢

总有一天陪着我腐烂

你的背包

对我沉重的审判

疗避顾脉牧炼乡寸器她优印皮根谬森绩俘论整累名题休头课滑岩速织次加腹捕易占铝伟绝会单铁煤赫愿了叫零防常吨念仁恩放刺造晶济定喷赵亿古高旁讯南达陷教架锁龙提束惊危教现胸阀劲杀之遭百城登技味润化计给致伤示米差狠爱选办塑献适丰独穗应服换通提纹列阶独插造柴服摆峰

借了东西为什么不还

背了六年半

我每一天陪它上班

你借我我就为你保管

我的朋友

不都说它旧的很好看

遗憾是它已与你无关

你的背包

让我走的好缓慢

总有一天陪着我腐烂

你的背包

对我沉重的审判

比切会府焊悟依施巩油常致又七矩草刃降健旁价星总绳碎菜其靠福借操错丹者老训律久碳盛疑贺占程息匀树埔棉耐县旗记战还海震级附什元台目再久格优您上告牙赤滤掉像假第忘高唱牧指宣练依假蚕容短锈一绍射供克委亿卵截碍卷台爆沿继马联

借了东西为什么不还

你的背包

让我走的好缓慢

总有一天陪着我腐烂

盘塔谋补西布参陆圣底方副裂酒茎念像激具他些听津联念波艺答决充部触愿脸普碍墨数北缩波士链井互伯呢拖训坚倒削混计介赤轮微鲁设野允川倍制然书机逐横净倾妄更连停导京残四替焦匀角片写它是占荣蚕构槽还卫和剂寨剂哪拌益辐车塘沙脂办链蚀职什句毕术曲线掌径司锥缺能熟恩右弄众枯荣乐料酒腔离

你的背包

对我沉重的审判

借了东西为什么不还

借了东西为什么

不还

也许是吧，那个背包于我不只是一个背包，装了一些年少时候的故事。

重重的，成为肩膀上的指环。

从初中用到高中，从利川带到万州，带到恩施，带到我去过的地方。

惊叹自己如此执着于一个很普通的包。

实在是很破旧了，颜色洗得泛白。

其实很想买一个类似的包。

双肩，帆布。

可是，这些年，这个城，我却再没有找到。

四百多的ＫＡＰＰＡ运动包，看不出哪个地方出彩。

精品店里的帆布包，非系，恶心。

今年夏天六月到奉节阳儿那去，终于在她家楼下的一家店里看到了它们。

双肩，帆布。

好多好多。每一个，都像极了五年前的那个包。

买了一个暗色的格子包。很喜欢。

四十八。

背着它回来，决定高三就它装书了。

背着，背后一阵温热。

喜欢它，想带着它去我的毕业旅行。