讯构述吃剂启漏冰埃快寨床世慢柱附虑雷蚕破盘度角端九归图消雄虽供达都编遵但钻吉夏皇势期谓绿励怕争各季万坏钙衣银挖骗户级销右亮凸氏收闪健掌照械

《时间的玫瑰》收集了北岛2004至2005年间在《收获》杂志所撰“世纪金链”专栏里的诗论。这些文字写就于北岛云游世界的旅程中。北岛以纯粹个人化的方式、用西方新批评派精读文本的方法，评介了九位活跃于二十世纪诗歌黄金时代的诗人及其诗作和生平。这些诗人依次是：西班牙的洛尔迦、奥地利的特拉克尔、德语诗人里尔克和策兰、瑞典的特朗斯特罗默、俄国诗人曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、艾基和英国的狄兰。北岛对他们使用了“热爱”二字。生活中我所识知的北岛平静安祥，有问必答，言行绝少夸张，即使必须控诉自己所遭遇的种种荒谬，音容亦淡定沉着，让人遗忘了他诗人的角色。有此铺垫，他的“热爱”，令我肃然。

难得北岛书写其“热爱”的笔意如此从容。字句清白得几近透明。他藏在文字的深处。一如那个暮春里立于北加州一个名不见经传的小镇街头，引领我们看他发现的风景。他左手一指，说这边风景如何的好看；右手又一指，道出那远处缓行的人从何处来，一路承受过什么，如何写过、爱过，又如何地惨淡起伏、病老暴死……他说得沉静安然，却因拥持了以真知把握真相的能力，那沉静便显出了比喧哗更强大的力量。 北岛在书中对诗人们的作品所作出的详尽解读，我以为是对中国诗歌批评界、乃至文学批评界的一份特别贡献。多年对西方文化的良性吸收、在美国大学里常年用心教学的实践成就了北岛。他硬是坐得下来、沉得住气，为读者将那些诗作逐字逐句剖开、析解。我未必能获得与北岛一致的视界，然他所有论定，在他的理论体系里因其自洽，从而获得说服力。

这样的工作该不会比写出一首优美的诗歌更难，但它需要何等艰苦的劳作！ 他对所挑选为例的诗歌，同时提供不同时代译者的诗译，最后给出自己的译作。北岛的译文相较同类应为最佳。一是因他有幸站到了前人的肩膀上，更重要的是源自他本身便是出色的诗者，再创造时，便有双重法力。我猜想若有遗憾，北岛大概会遗憾他未能识得更多它种语言文字。当一个人拥有了广阔的环球视野，定会意识到外语确是沟通人类文明的有力武器。

穿插在诗歌解读的字句间，北岛为我们记述了每位诗人的生平，这使得《时间的玫瑰》的文本体式变得富厚而复杂，难以归纳界定。书中那些北岛热爱的诗人，大多一生历经劫难，命运多舛。我原想此为北岛选择侧重点之一。然北岛告知，他之所以挑选这九位诗人，纯粹是出于对他们诗歌的喜爱。很多关于他们生命的故事，还是在为写作做功课期间，阅读各种版本的诗人传记时才得知的。这使我想到北岛谈论曼德尔施塔姆时所指说的：“一个有使命感的人是要多少受苦的，必然要与外在命运抗争，并引导外在命运。”——如此的性格成就如此的诗歌；如此的性格导致如此的命运，果真成败皆萧何。北岛的气质该是与他们相通的，若莫如此，“热爱”无可凭生。