参加学校组织的野营拉练，就是那天风雪雨交加的日子。一百三十里的路程让我们很痛苦，风雪的摧残让我们叫苦连天，但这肉体上的折磨并不能触及我的肺腑，让我感到莫大的悲哀的，是那些六七十岁的母亲。

中午在火山口吃饭，看到了不少捡垃圾的女人，她们挑拣学生的剩饭，用黑色的大塑料袋子装起来，里面有半块半块的馒头和扒了皮的鸡蛋，还有喝的半瓶的矿泉水。她们是附近的农民，家在山下，有着耕地的黄牛和破旧的老木门。她们眼里放出灼灼的光，向我们，向我们手里的东西。五十岁，六十岁，七十岁，甚至八十岁，受着封建束缚的脚战战巍巍的向各个据点走去，她们不由分说的拿过我们的食物，即使我们并未吃完，她们倚老卖老，十分老练的去获取能值钱的东西。我看到缕缕白发，我看到浑浊的眼神里放出的高兴的光芒，我看到破衣烂衫，我看到她们在细碎的劣石上徘徊辗转，躲避着各种目光，友好的，鄙夷的，憎怨的，悲哀的，愤怒的，同情的;各种各样的态度与思考。他们无一例外的佝偻着背，手上染了风尘，皮肤干枯露出血脉，脸色黑黄，没剩几颗牙齿，说话嘴总是漏风。她们仿佛从未年轻过。

我不由自主的想到自己的母亲和祖母，想到中国大地上无数的贫穷母亲，我是同情还是怜悯？这两样我都没有资格，因为她们无论高尚与否，都曾诞下后代，都曾用甘甜的乳汁喂养了一代又一代的国人。为人类世界文明发展前仆后继的队伍，是由这些粗鄙自私但又博爱善良的母亲的骨血建成的，我的心里不禁一颤，这个世界的灯红酒绿，十丈软红，何曾有过她们的立锥之地，但她们不怨，不悲，不愁，拼命用自己的那一点生命的焰火，去照亮子女，子女的子女，子女的子女的子女。

远处的天空飘来了风雪，黄牛低哞了两声，躲进牛棚里去了，黄昏雨雪之中，是无数个摇曳的佝偻的背影。

卫倾上力积技刺调雾新锥图种举机警矩被毛俘尺条滑智挑尽企载煤防张几预识持贯哪熔孩游抵杨微纷四按炮洗贸求久冒蒋访浆纸域荣们液诱状介