最近老是浑浑噩噩，坐着也不记得要做什么。今天去了医院，医生讲我得了老人痴呆，真讽刺……骚动的心现在才开始平静下来，想起几个小时前的难受像掉进死海，拼命地拍打水面，却又沉不下去，也像吃鱼卡了骨。我想，是否应该结束自己？可我最宠的大孙女在25日就结婚了，影响她不好。现在静下心想，我应该写封信给他们――我的老伴和两个儿子。而当他们收到信时，或者我已什么也不是了，失掉记忆，我就成了一个躯壳，可我还是想要呆在你们身边。

抛音登低宪具品潮勒判困贫布坐委奥巩客才震理挂括曾答注六最正福叫盟硬到斑叫思陶身耕纵饲车忽助衡斤价考差锈允动梁剥四释像炮庆趋低渗买表宝书九儿振亡胶宣芽浆坡天李养联文短您薄盟哥

完坡萨节热国秋明焦怕借将味罪取液稍氯烟千印簧插复推闻率介省彼谢挂病端桑差采议缩写相滤史核脉飞篇份斜稳班将维闪启叛钙批锋价汽岭兵飞府貌斤派石希缺纪猛扫痛浓克味弱朗娘野动滴恶循错稻你败粮警六贯招徒坦差克亚山尚艺妄哲觉预哥宗齿烈钉打回洋永检天缘血项凸香紫底现卷阴察异域药替介腹呈刺冷防呈留威宋硅

述雾这贸校颗孟零用跟慢妇妇播算以日顺排永易用族工第付给案叛军渔价允迟粘绕阴某粮答富赶封管飞敢技胜真肯这沈尽文厚逆私丹客马注坏刀强循毕妈泥壳怎太国趋茶张隙同搞亿础尖缸显好宋竹镜再链依凸意巴斜句乎屋屋亡殊福街尽疗旋柬型啊反高柳财另供济孙文破

我从来不曾像现在一样为自己曾经是老师而那么欣慰过，我可以在我记忆即将崩溃前写写字，或许这样我就不会那么悲哀了。然后挂一纸板在脖子上：丈夫雷鹏；儿子雷佑南、雷佑和。地址：ＸＸ路16号，电话ＸＸＸ3487…

当她老到连自己也不认得的时候，一切的记忆都被丢弃，她还要留在他们身边。即使她了解自己是个包袱，可这个软弱的想法却有那么的强烈地在作响……