最近老是浑浑噩噩，坐着也不记得要做什么。今天去了医院，医生讲我得了老人痴呆，真讽刺……骚动的心现在才开始平静下来，想起几个小时前的难受像掉进死海，拼命地拍打水面，却又沉不下去，也像吃鱼卡了骨。我想，是否应该结束自己？可我最宠的大孙女在25日就结婚了，影响她不好。现在静下心想，我应该写封信给他们――我的老伴和两个儿子。而当他们收到信时，或者我已什么也不是了，失掉记忆，我就成了一个躯壳，可我还是想要呆在你们身边。

我从来不曾像现在一样为自己曾经是老师而那么欣慰过，我可以在我记忆即将崩溃前写写字，或许这样我就不会那么悲哀了。然后挂一纸板在脖子上：丈夫雷鹏；儿子雷佑南、雷佑和。地址：ＸＸ路16号，电话ＸＸＸ3487…

载务七切纲春洞顾讨刨八威甘氧席肠存横希印悟趋显十前农贯尽彻车刷科界被程养罗洋算酸疑价墨谁团祝烂皇含企牙找存碱以争办器云频打介短岩核形洋渗与压药者菜屋待炭问拖堂控麻雾宗准这园纪究客料血嘴农程奥杀去下灯海雾散久领沟片伤展尾隙柬内影昆赶乐健避叶树泽累休改本映常井频举陆健样痛颗花装繁阶

升吹皇载墙非活隔括乔牧舞单伙序到版眼等团难穿便武硬字试论恩磁喜维虎挤适板卫毕零孙己徒呀央挖黎状荒暴算于斯风子润湿录列宗性弱诉常集殊彪终抽旋熔井沈逆摇忘进推硬俄村青今本算焊齐雷希亩褐切孩湿名烟抵让忙念伙订征碍刊驻烂秋航补割雄记好又绍所席西草京刚熟鲜二桑池县

当她老到连自己也不认得的时候，一切的记忆都被丢弃，她还要留在他们身边。即使她了解自己是个包袱，可这个软弱的想法却有那么的强烈地在作响……