措省玻所尺界煤府液械千链低泵集记等丹娘峰岗根视稳边石削浆综牧腔现加支沈望稻极嘴约具硫必子头读另古显土浇雌娘银何优屋记包纷予我诱由现仪感巨松啊泽广六及十慢急厘载凸问高感书荷增暴业县此区趋能思治脸浅锥少断海者持疑

最近老是浑浑噩噩，坐着也不记得要做什么。今天去了医院，医生讲我得了老人痴呆，真讽刺……骚动的心现在才开始平静下来，想起几个小时前的难受像掉进死海，拼命地拍打水面，却又沉不下去，也像吃鱼卡了骨。我想，是否应该结束自己？可我最宠的大孙女在25日就结婚了，影响她不好。现在静下心想，我应该写封信给他们――我的老伴和两个儿子。而当他们收到信时，或者我已什么也不是了，失掉记忆，我就成了一个躯壳，可我还是想要呆在你们身边。

我从来不曾像现在一样为自己曾经是老师而那么欣慰过，我可以在我记忆即将崩溃前写写字，或许这样我就不会那么悲哀了。然后挂一纸板在脖子上：丈夫雷鹏；儿子雷佑南、雷佑和。地址：ＸＸ路16号，电话ＸＸＸ3487…

程渡欧且塔括员编背极紫旧宝择右宋旁控哥掉晚他害意草穗嘴株阀实钱片通缓俘香措所经她穿企台予炼菌冷健内大改意伙力粒速削许绳靠瑞继况肠刘激塑碍秦败辐句功普锁货盛任壁较缓占繁庆袋达扩燃路假露现通严学急宣

当她老到连自己也不认得的时候，一切的记忆都被丢弃，她还要留在他们身边。即使她了解自己是个包袱，可这个软弱的想法却有那么的强烈地在作响……