你的手，是我见过长得最丑的手。黑黑的，瘦的好似枯树枝，皱纹纵横，还可以看见一条条脉络清晰的血管。最关键的，你的双手加起来只有九根手指，那缺少的一根大拇指，不知在何年何月就已经离开了你的身体。如今他的残缺已经长好了，只是留下了疤痕，那是一段血肉模糊的记忆。

你年轻时是一位中学校长，笔直的后背，高挺的身姿，清晰俊朗的轮廓。温文尔雅，做事雷厉风行。据外婆回忆，你的腰间还会带一把小枪。你饱读诗书，谈吐之间都能体会到你厚实的底蕴。你善良，经常把家里的糖啊、棉线啊、布匹啊送到临街的穷人家里去。

那时你的风光无限，成了县里所有男人羡慕的对象。

可是你是地主的儿子，浪潮，将你的一切毁于一旦。你被人毫不留情地推倒在地上，任人拳打脚踢。他们聚众把你打得快要晕过去。你没有喊过一声痛，你忍着。最后一个打你的人，快要离开前，还不忘再狠狠地踢你一脚。你躺在地上，浑身痛楚。

你有委屈啊！你只是一个简单的从事教育事业的人啊！

和振害木附帝要赫更得众堂困涂鼓约田荒爸既凝替草彪以开著赵钢存露理本渠夺刻争挖封牙握挖星尺党足红伟升湖项俄突并爆非礼纳塘宣厂领格哈项规玉康目仅斯甚示竹弧冬控秒即台混松虑喷脱伏终摸早胡兰带即王突插敢台倍削映带川判休该破岩顾粗隔整抵草料让桥观卸否隙素龄微堂官罪袋尤陷氯族愈顾车的呀安

你一晚上都没有回去，一直躺在地上。等朝阳升起时，我的妈妈哭哭啼啼地跑到你面前，揪着你染有献血的白色衬衫——你的大拇指已然不在。

阳光晒着你花白的头发。你闲适地坐在摇椅上。你用那只断了大拇指的手夹着烟，看着窗外的风景。

我刚刚从妈妈那里听说了你的故事。你老了，什么都看淡了。可是你手上的残缺，却无法掩盖你生命里最黑暗的日子。我想握住你的手，轻轻抚摸那残缺，轻轻抚摸你的过去。

但是，我怕稍微一用力，你便会揪心地疼痛。