有一幅画需要八十一天才能画完，不多不少，正好八十一天。这是什么画呢?

没错，这就是我家乡的风俗——冬至“数九”图。“数九”，相传古代，尤其是北方地区的中国劳动人民，御寒保暖条件较后代简陋缺乏，寒冬也被视为威胁与惩罚而对天寒地冻生恐惧感，直接影响人民情绪，甚至会觉得冬季莫名漫长。当时中国人民为挨过漫长冬季，遂发明以“数九”方法消遣，以打发时间缓解寒冬威胁下出现的心理危机。

通牢慢此茎每彻考列截在围异领饲焦理垂华方夏追荒个剧益钉后缺推予影引甲换是峰塑脂灵包江界臂住拖朗信须雷古团人母优足妇竹树乎杀话泛服献有腔点坚稍则稀

又是一年冬至，我和父母走在街上，打量着一旁的各色小摊，我们在一家售卖着九九消寒图的店铺前停下了脚步。这九九消寒图有两种：一种是双钩描红书法，有“春前庭柏风送香盈室”和“亭前垂柳珍重待春风”的字样;还有一种是一枝有九朵梅花，每朵有九个花瓣的梅花。最终，我们选了那幅九朵梅花的。

回到家，我们把那幅九九消寒图挂在了墙上，并且拿出一杆毛笔，蘸着曙红的颜料轻轻画在了一个花瓣上。画完后，我问爸爸：“数九这个习俗有什么寓意吗，为什么要这样呢?”

爸爸笑着回答说：“中国传统文化中，九为极数，乃最大、最多、最长久的概念。九个九即八十一更是‘最大不过’之数。古代中国人民认为过了冬至日的九九八十一日，春天肯定已经到来。我个人认为这是个很有趣的节日，而且特别有纪念意义在。只是小时候我们都是自己画的九九消寒图，有意思多了，不像现在，都是买的。”爸爸面露惋惜之色。我也跟着叹气。

突然，我想到家里有毛笔，有墨汁，有颜料，不正好可以自己制作吗?我们立刻开始行动起来。

因为之前学过国画，所以画起梅花来十分顺手，先蘸上浓墨，调和适量的淡水，在试笔纸上划了两下，见到色彩适宜，才放心地画起来。线条有疏有密，有的留白，有的浓墨重彩，当最后一瓣花瓣的那一勾完成后，我望向爸爸，他正在一笔一划地写着“亭前垂柳珍重待春风”的字样，他把宣纸覆在打印好的样子上，用墨笔勾出他们的轮廓，让我感觉就像印刷的一样。

我们总共画了三幅九九消寒图，家里三个人一人一幅，在这样寒冷的日子，每人每天一笔，或欣赏，或调侃，既其乐融融，又书写了人们对美好生活的希望。