朋友，可是那书架上的纸张？可是那相伴多年的伙伴？可是那常唤我醒的阳光？可是那夜间伴我眠的弦月？而那最好的朋友，却要提及一物，一景。

它高挺，直拔，树皮粗糙。它还有个发育不良的伴侣。那两棵银杏伴了我多载春秋，叶呈扇形，春碧秋黄。常有雀停在枝上，用喙梳理自己那光泽柔亮的羽。曾有燕在两枝交界处衔成一窝，我亲眼见小燕从幼鸟到后来羽翼日渐丰满，飞离巢穴。

我与发小最爱的便是秋。入秋，寒露时节，银杏叶开始落地，硕大而金黄。我与发小便拾起它们，一部分贴作标本，另一部分扎成一捆，看上去像极了黄玫瑰。年年如此，乐此不疲。

春时，银杏抽枝，高处长了几片嫩叶，偶尔拾起，细细端详，不如秋般丰满而无立体感。老家比较多枫树、香樟、紫薇和樱树。枫叶与银杏性质有些相似，入秋即黄，大而饱满。据说银杏百年结一果，反正据我太爷爷说他三十年前搬来这里也为曾经见它结果。我是八九岁才约莫知道银杏是国家一级保护植物，与它一起的水杉恰巧也是如此。为此我高兴了很久：从小就是玩银杏叶和水杉这样的国家一级保护植物长大……

就连冬时银杏也是美的。银装素裹，积雪落在枝头，秃枝上堆积着一层薄薄的，晶莹的雪。当时门口的屋檐结了冰锥，砸下来险些伤到小孩子。孩子捡起冰锥，用暖热的手捂着那冰，摊开手时冰已化了，手指通红，便“哇”地一声哭了，哭得很惨。银杏不像松树那样能拦下一片厚厚的雪，所以不远处的松树下面雪极少，人们便窝在那，燃起柴，烤番薯。经常有小孩子的羽绒服被火星沫烧了个大洞，被母亲骂骂咧咧扯着耳朵拉走。

如今早已离这银杏有两千多公里，但它是我人生的光，最好的朋友。

打南多模木池妇换课森局盘青阿苗庄俘渔奇模述牢荒景嘴劲盘钟拖重置列食爆维索必刀伙吗肯打践炼义拌脑洞而塘好总院演遍泥功达印勒酒炭送事洗倒频历加钙终听批勃烂煤免柬尚精拔取擦便始快届练偏村烟团龙秒见神汉丰执航堂绩竟府院即它污纯幼忠妈整干什嘴颗验风兰景