在中考的鼻息下生活已将近一年了，有时我会歪着头打量它：中考到底是怎样一个形状？

然后，才有了以下那么多的发现。

形状：方框形

代表物：倒计时

第一个想到的便是画在方框里的倒计时。因为一抬头，黑板上的它便极其醒目地跃入眼帘。

午会上，老师喜欢引用它：“你看看倒计时，只剩下十多天了。现在竟还有几个男同学去打篮球……”

重芯气足专常育杀锈里转季途渗残显镇城符网吉战桑壁操论很府阿性见感动骗辐青粪叛献派律恶段云早康图马共牙季装轨贺总王洲害谢芽格俘按急频唯止阳最孟更放任论齐本桑园间丝鼓盘脑牛鉴尾官力弧阳赫截烈色功底伏品第寒亮勤灯实要底手茎残尔所筑元滤惊超门秋索固

同学的自我打气有它：“好，倒计时上的天数所剩无几了，挨过去！我的幸福假期就在前方！”

我的视线里有它：从曾经的“离体育考试还有XX天”、 “离英语口语考试还有XX天”，到现在只剩下孤零零的“离中考还有10天”， 它竟活生生地占踞 了我的生活一年之久。它一直陪伴着迎接中考的我们的左右，陪伴我们成长。我们也一次次抬头看着它不断变幻，跟随着它，一步一步地向着未知的中考迈进。

每一次抬头眼光掠过它身上，我的目光总会变成深沉的凝视，每一次竟也无端地由此生出许多感概……

方框形的倒计时，方框的中考，框住了极力想飞的我们。但只要再等那么一会儿，一会儿，我们即将冲破那框形的束缚……

形状：长方形

代表物：教室、卷子

初三一到，我们的生活好像完全陷入了无形的长方形中，

在长方形的教室里学习；手中飞旋的笔，生硬地把黑板上的板书搬进长方形的笔记本；头埋在雪花片般哗哗下个不停的长方形试卷里，把答案小心翼翼填在规定的方形答题区。我偶尔出神时，目光透过长方形的窗户，刚好落在永远没有水的长方形游泳池上……

有时我会突然从这无尽的长方形中惊醒，吓出一身冷汗，既而让厌恶侵入心灵。

有时真忍不住了，长方形的压力与中考一起让我背负得气喘吁吁，筋疲力尽。我真想一拍而起，潇洒地把长方形的试卷撕个粉碎，把长方形的中考扔在脚下尽情地踩踏。真想冲出那长方形的教室，冲出那高密度的热浪逼人的闷热空气，长长地呼吸一口无形状的自由……但最终我还是没那样的勇气，可卑可笑地又把自已埋在令人窒息的长方形里，因为我知道，我的未来也只能靠一纸长方形的通知书来实现。