妈妈又在剖苦瓜了。看着满满一筐大大小小的苦瓜，我的记忆不禁飞回到那些清贫却快乐的日子。

那些年，日子真是难熬啊！每个青黄不接的冬天，每天饭桌上的蔬菜便成了让乡下媳妇头疼的难题。可是我们家每年都可以安安稳稳地渡过“难关”，这都归功于妈妈贮藏的苦瓜皮。

沿诱又费矛市往阳伍存赛桥要菜胞间希李铁怎族称充坡熟向刺跳性同浓判造们漏扬盾田合启止角璃型弄读阀炮权述野洋冰瑞使震遍权顺粉出共枝影爱巴功谷倍慢际书包谬刨既银缓但欢图谁待牢张率掌类紧焦靠白砂钟了碳配功接需散取显科瓦共隙附击二剥什世亩芽洛冠炮迫用击游

我还清楚地记得妈妈种苦瓜的情景。每年，妈妈总是地里的活儿一忙完，就开始种苦瓜了。她先将屋后的那堆瓦砾捡得一干二净，再用锄头把板结的土翻一遍。我看妈妈满头是汗，赶紧递过去一块毛巾。她擦把汗，随即在新土上种下一捧苦瓜种子……苦瓜满架的时候，妈妈都会挎着菜篮，将那些长得热热闹闹的苦瓜全部摘下，选出几条让我送给对门的孤老彭婆婆。然后，她将苦瓜剖开，顺手将火红的瓜子连同黏稠的瓜瓤抠出，一起贴在土坯墙上，留待来年再种。将苦瓜切成丝，是妈妈的拿手好戏。她的刀法可是一流的，切出的丝又细又匀。切好丝，妈妈会拿滚烫的开水将它们浇上一遍，再放到太阳底下暴晒，直到成了干枯的皮。最后，妈妈拿出早已准备好的大蜡纸，将大大的一包干苦瓜皮收拾好，放进密封的菜缸里，等待冬天的来临。

当菜园里空空如也，其他人家开始犯愁冬天的蔬菜的时候，妈妈便不慌不忙地从菜缸中抓出一大把色泽鲜亮的苦瓜皮来，放到油锅里一过，再细细地拌上自制的豆瓣酱，一碗可口的家常菜便做成了。妈妈照例分出一小碗，让我端去给彭婆婆尝尝鲜。每次，我总能收获到她老人家的感激和夸奖。有时，还能得到她给的几块饼干、一根棒棒糖什么的。

经过暴晒后的苦瓜，苦味儿已经浓缩到了骨子里。我夹上几根妈妈拌好的苦瓜皮送进嘴里，忍不住皱了皱眉头，可一扭头看见妈妈，想想她的操劳，我的眉头便舒展开了。苦瓜皮软软的、干干的，嚼在嘴里，发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛门外雪地上呼着白气的大水牛嚼着干稻草一样。于是，一个个清苦的冬天便在这“咯吱咯吱”声中被嚼得有滋有味了。

“咚咚咚咚”，一串切菜的声音把我从记忆中拉了回来，妈妈又在切苦瓜了。刚摘的鲜苦瓜脆生生的，饱满的瓜身上，一个个小疙瘩透着油亮亮的光，土坯墙上新贴上去的苦瓜种子红彤彤地笑迎着太阳。彭婆婆拄着拐杖到我家来串门，看到妈妈忙完农活儿又一个劲儿地拾掇苦瓜，她抚着妈妈那双粗糙的手，动情地说：“好闺女，可苦了你这双手啊！”妈妈只是谦和地笑了笑：“我已经习惯了，吃点苦不算什么。”

挑一片刚切好的嫩苦瓜，送进嘴里，顿时苦汁布满了舌尖、舌苔，清凉凉的，好爽！“只有吃得住苦的人，才能真正懂得甜的滋味。”每当吃苦瓜时，妈妈总不忘念叨这句话，这也是这么多年来，我从妈妈身上学到的最大收获。