清兵卫是一个悲剧，我们要给予他怜悯：怜悯他在世俗文化、强权政治逼迫下所受的挤压与折磨，更要怜悯他的内心与外在世界存在的严重割裂。但我们更要敬佩他，敬佩他的勇敢坚持，对艺术追求的自我坚持，让可怜的艺术追求保有一份尊严，虽不彻底但也可贵。

情节

前面的情节颇为平淡，精彩却在最后浮出水面。清兵卫的葫芦，古董店居然开价5块，校役居然还卖了个50块钱的好价，而卖给当地的富家价钱是600块。于是我们立刻明白了先前清兵卫的不被人理解的那份执着。

当老师和父母以粗暴的方式扼杀了孩子的爱好时，恰恰扼杀了一个孩子不可限量的潜力。而更可悲的是，他们永远不知道这悲剧的真相，还满以为自己为孩子做了件大好事呢。正是这结局的陡转，仿佛在山路上的猛一转弯，又仿佛是一阵风吹散了一片雾，让我们忽然发现本以为熟悉的世界原来还有另一种面目存在。情节的跌宕，令小说陡增回味。

细节

志贺直哉在写清兵卫对葫芦的喜爱时，选取了几个具有典型意义的细节：将“从一个摊户伸出一个老头子的秃脑袋”错看成葫芦；每次上街时，看到店家的葫芦“总是呆呆地站在门前望”；才12岁，放学回来“也不跟别的孩子一起玩，常常一个人上街去看葫芦”；“一到晚上，就坐在起居室里收拾葫芦”，收拾好了才去睡觉；早上看葫芦，“永远不倦地看着”，然后才上学校去。正是这些具体的细节，才使得整个情节丰满、充实起来，小说也显得活起来。

突发性事件

一个突发性事件，使生活立刻纷乱，小说的走向因此也出现了多种可能。

艺这让呼桥发向阻喂贡会宽号爸南回岭松钟脑氏等趋木败骨练贯刘形能所余侧深图善存役较常直紫泛深沿依丝面州星摸世山频把别揭对荷乎导比行从绩已渔依机洪墙穷模苦它听优室触念用年你要退顶铸常灭啦阶田呼件亚爆轨神

小说情节的运行本质上是拒绝平滑单一的直线型模式的，所谓“文似看山不喜平”。好的小说运行其实是“疙疙瘩瘩”“吞吞吐吐”的，每一个地方都可能遇到难以逾越的困难，但最终所有的障碍一个个都会被巧妙地化解了。障碍越大，化解得越巧妙，小说往往就越精彩。但是，这些障碍和困难不是随便选择的，而是要服从于情节运行的原则。

04危机爆发

情节走到一定程度，郁积的矛盾就会选择一个合适的时机爆发。之前是个漫长的过程，爆发在一刹那。爆发之后怎么办？这既是小说家的难题，因为他要解决爆发之后的诸多问题；同时，也是情节的新起点，因为一段故事结束了，又一段漫长的路程要走，小说又可以大有所为了。

《清兵卫与葫芦》的情节在危机爆发之后，设计了两个主要事件：一是他的葫芦最后被古董商高价收购；二是清兵卫现在爱好。

小说在这里结束了，故事却似乎没有结束。我们可以从这最后一句中，推导出清兵卫日后的命运，很可能又是葫芦故事的重演，这使原来的悲剧意味更深了一层。