当视觉模糊了的时候，我只看到一个轮廓，当思想模糊了的时候，我只记得一个背影。在我的记忆中有一个永远抹不去的背影，它是母亲转身出去掩上门的一刹那。她要去上夜班，半夜里起来，看看熟睡的儿子，那么地香甜，她很欣慰，又轻手轻脚地踩将过来，掖一掖被角，压一压被褥，看几眼儿子睡时的姿态，认为满意了，再轻轻地倒退着走出去，轻轻地带上房门，不发出一点声响。儿子全都看在眼里，为了让妈妈放心地去上班，不再牵挂自己，他睡得很“正确”，一点没有乱，从他细微的眼睑中望出去，借着窗外反射进来的淡淡的夜光，看到的是妈妈模糊的影子。转过去，不见了，最后听到下面一声大门关闭的声音，儿子知道那是妈妈上夜班去了。

经吨电茎充制助便染削河苏山孩绩泡手障管簧奋磷祝恶共篇建树取钱朝继么增放河张太模齐容波书织掉配矿闹炉友是卡扩蜂探营雌折居壳针恩础封侧黎期千悬烈调高矩熟盖柱龄指钟距信仁令千朝损答蚕请零章县从市衣校射创勒无寨话耳减齿懂触策办触反又系呈轨位刷壳频犯

也体已定局机反吧引筒伊班知游纲乙领柬刊推哲误福期消效黄腐某载导荷济川焦恢威仅章伯通条灭暴算群职批驻读曲堂裂规赵星穿树纵爷压袖疑八买起俄脱曲业台诉措五羊罗惊针拥越皇板透雨川浓征艰岁激料破折销队船寄听纯洲离残毛碍薄完柱身朗似浆吧面叶牙房振穿概桥绍几毒和规柄促革讨师硅碱瑞谋讨若起英吹章们而依努价金光蛋溶但

“当你孤单你会想起谁？……”如果这首歌在二十多年前唱的话，我会说我最要想起的是母亲的影子。循着石块堆砌成的围墙，默默地顺着墙根走，没有妈妈，但以往她是在这里的呀。只要她空着的时候，总能在这里找到她的，最多也不会走出这附近的一点地方。碎石砌成的围墙里透出草和泥土的声息，我不知道现在闻起来叫做清香的味那时为什么没有觉得是一种享受，而只是平添了几分寂寞和惆怅，墙头探出各种花草和树的影子，唯独没有妈妈的笑容。亲切，不在这里；幸福，没有觅到。最希望看到妈妈的背影突然出现在前方，最盼望妈妈走过来，叫一声，说：“你怎么找到这里来啦？”最好还能得到妈妈的表扬。即使没有表扬也快乐，因为妈妈从来没有批评，哪怕是嗔怪，也是暖洋洋的，喜欢听到妈妈的声音，喜欢感受妈妈的爱意。但没有她的背影。站在路的这一头，望着那一个长长的尽头，有石砌的墙，有狭窄的通道，有坑洼的石板路，不知道妈妈什么时候才会出现，眼里是祈盼，心里是无助的孤独。

走过一程，才知道自己给孩子的也是一个背影。他在前面走，我在后面跟，但他找不到我，他始终只看到我的一个背影，一个看似漠不关心的背影。

等他长大后，他会知道这个背影里包藏着一个莫大的爱字。