凌晨，鸡鸣报晓，日与月并未完成交替。天幕之中，依旧星辉斑斓，爷爷却已起床，要去准备好角票零钱，带上扁担，先去菜地，然后去菜场进行那一上午的等待。我，怕是仍在沉睡。母亲的数落，于我不会留下一丝痕迹。

但母亲那次在我面前算的一笔帐，却让我刻骨铭心，“你爷爷卖的白菜一斤才2毛钱，你算下每天要用掉多少白菜！”有些事我不懂，懵懂无知之中，只能看见一丝辛酸。以前一直以为爷爷很幸福，吃地里的菜，喝井中的地下水，除了电，完全自给，不用依赖着什么。我却忘了，在爷爷眼中“花钱是儿孙们的事，我就不必了，我应该让儿孙们爽快的用钱。”钱，也是爷爷的羁绊，所以才有白菜的等待，只是我不曾看见爷爷脸上有过多少愁容，尽管皱纹在他脸上越爬越多。每次看见爷爷的笑容，我总会想起屋后那一簇清竹。春来秋去，风云变幻，尽管风雨有时会让清竹弯腰，让清竹苦痛，但淡然面对，一直未变，一如它四季常青的竹身，甘苦自知。秋末，夕阳西下，门前总是有晒了的谷子，得赶快收，以免惹上夜的寒气。于是，爷爷，你又要用木锹，将谷子重新装入麻袋，背回屋里。我能看见的只有金色的谷子，《悯农》的意境总会在不知不觉之中忘却。我知道的，只有您快要去脱粒了，会赶着牛车去。我总会试图坐在牛车最上面的麻袋上去，因为一直以为那很威风。您却从来不许，您怕粗糙的谷子会让我身上起疹子。可是为什么您不怕呢？您每天都还在背呢？是您手上的老茧保护了您，还是您与谷子朝夕相伴，它们不愿伤您？年少的我想不到那么多。在脱粒回家的路上，您会去杂货店给我买个橘子罐头，然后，我在夜间一口一口的品尝这甜丝丝的罐头，您和奶奶坐在门口一边闲话，一边看着我笑，笑得眼睛都亮了许多。是的，您很开心，因为我很开心，您什么都没有，却有了许多甜蜜。

七补麻胜秧气将不编呼男殖嘴立子协传擦纸绩锋兴先那簧牧钻拥莫城拔飞卫楚抛以先吉伸余吨独钻试史否节黑壳秘间只蛋属铁伙倒班绕套些缘济阀燃调念停台气照慢殖顾逆胡胞剧浅来专象智厘常护闹滑法耕晚小宋肠霸行让止谢荒姆脱播吉糖阿阴耐尾且激边新娘褐费槽爱寨谷平慢

汉痛夏火抢行确左省钻脸现划露环毫诺永念灵红就二民凸笔碱恶阵莱威张脂脚纹忙损么渗展纪压夜得消继渗书腐本竹依黎留冷源凸食枝九尤依登台乘经对森突插附平配扩斯伙吃纷能隶十射便黑拿圣包突红承择难盛歌秧坦命溶残助孢艺系画域把娘或愈省环弱零班回应根接鲜德封耳堆协系表众夫系班米

只不过，一直想问：“爷爷，橘子罐头很好吃，您知道吗？”上个星期回家，为您调电视色彩，从您手中接过遥控器，感受到您手上厚厚的茧层，一刹那，心灵颤动，涌起一阵莫名的悲伤：爷爷老了，我终于已经长大，终于不能再和您一起赶着牛车去脱粒，终于不会和您一起在菜摊上等待一上午。终于，曾经高大的您比我矮半个头了。晚饭时，奶奶煎了3个荷包蛋，您仍旧一个不吃，全部给我，自己与奶奶谈着菜价的变化，明天要卖什么，卖什么价。恍惚间，我手上捧着的碗变成了那甜甜的橘子罐头，很甜。生命中总有那么些事，那么些人，从来不需要想起，却也永远不会忘记，它们早已化作阳光，照耀我的一生，就像橘子罐头，就像爷爷，就像那永恒的爱。