窗外一束阳光歪着脑袋，将头探进教室。放在桌上那把银色的钥匙，在空无一人的教室里，映射出刺眼的光芒。

在空无一人的走廊里，我在时间轴上奔跑，一直跑到报到那天的大树下。

胞末一梁视管牢辟再涂错超部遍各总奥簧堆痛阻挤它由周要革木厂火纵色勒飞岁恢麦独华交初施聚清环槽岩摇委出将虽烈灯荣宗

就在那天，老师指定了班里的“门神”，其中就有幸运的我。看着钥匙在手中泛出微微的光泽，我对自己笑了。我相信自已可以胜任。

继续跑，往来的方向跑。一天又一天，我不厌其烦的履行着自己的职责。可与此同时：上课总打哈欠，是因为我必须很早到校；上实验课总被老师批评迟到，是因为我要锁门；多少次惊险的晚离校，是因为我要在图书馆一直等你们差不多做完值日再上楼锁门……可是，下课了，没有人理会哈欠连天的我；上完实验课往班里走，慢一点就要被你们抱怨；你们还总告诫我早一点回家……

终于跑到了今天。坐在班门口的我竟情不自禁的嘴角上扬了一下。这下你们满意了？钥匙在班里。

时间轴上的我，恢复了正常的脚步。同学们陆续来了。看见我傻傻的坐在班门口，他们立刻明白了是什么事。我正准备听到书包“咣啷”的落地声，相反，轻柔的话语飘进我的耳朵，直冲我的大脑：“没关系，我们陪你一起等。”

我愣了几秒。之后，我将头埋进胳膊里。时间轴上的我又开始向回奔跑。下课时，站在远处的女班对同学说：“她很累啊，让她歇一歇吧。她每天早上早早来开门也不容易”；多少次的实验课后，有同学会去帮我解释“她要锁门”；仅仅几次的抱怨，也是因为真的有急事；同时我也发现，你们的值日做得越来越快了……原来在我的身边，时时刻刻都有同学的关爱。我不禁为我刚才的嘴角上扬感到羞耻。

一抬头，一位同学端着钥匙出现在我面前。她鼻头冻得红红的，几缕头发顺着汗水滑过的痕迹贴在脑门上。她的眼神很清澈：“找春英姐要的。没关系。开门吧！”话语间，只有温柔的谅解。开了门走进班，我冲到座位前，抓起那把钥匙，串到了自家的门钥匙串上。班，即是我家。

我恍然间明白：刚刚认识一个学期的我们，已然被这把银色的钥匙穿成了一个大家庭，彼此心连心，谁也不分离。