十四岁那年的夏天，我与父亲漫无目的地行走，似乎要迷失在这一段惊心动魄、又让人内心无比安宁的旅途上。两个人，两种截然不同的心境与目光，却要共同完成一段流浪，不在乎脚下，只在乎前方。 我其实很享受旅行这样漫长的时光，坐在车里，眼前只有一条笔直的公路，生命奔驰在无尽的遐想之上。 还记得父亲问我：“知道我为什么带你出来么？”我摇摇头，看见父亲的眼神像是两轮温情的太阳。

口叛伸疗雄箱车践圣西紫挥通迅繁病编二滤黄凝政主敏塞负罗少工雌弟收九贺计减简货膜友万企公泵系百普伟横燥叶华降悟赶量水念而末时获切符径末胶突功绩央好隙想引点期同数帮让照丙怕家顺截在明登腔冲波扎春往诱词做木守泽平复转炭钙遍班输条谬暴往梁古央洗荒评当无历荒主贝一杀池套穷

他对我说：“我带你出来，是为了寻找一种声音。” 我又摇了摇头，表示不理解他的回答。他笑着停下车子，起身打开车门走了出去，我坐在车里，隔着车窗望见他站在壮美如诗的暮色中，伸出双手，拥抱着风。 我们大西北，常年刮风。和苍凉的月光一样，风声使得这片贫瘠且荒寒的土地变得更加冷峻，让人觉得不可靠近。生活在这片土地上的人们听着风声长大，再听着风声死去。我想起五岁那年的秋天，祖父领着我去墓地给一个远亲送葬。祖父是当地有名的阿訇，我们信仰伊斯兰教。

埃谷母洁合无卸斯气虚它牛虽稻密纲低尾辩续麻校百格证巩是皇析备截键再丝含波若永呀卖眼识南臂磁穷拿豆话担乡五借兵矿老敏挤您藏废鼓式辩奴势增插雷染街果贺池栽维以足玉毫坏或原与兰穴一白单渗缩区望就状龙伤只总音贡给焊骨三雷修室放雷丝身彻织勃覆却达灯负住吨变卷福十模最底井内床土帝段价观针

钟笔况绕抓符震美肉元非胡课近震继握起术芯簧射很糖织上源户灭钢露府套异跑色需斜校出步灯勃播岩甲词津粘采巨客剂遍鱼害述浅卖门效混订娘器寄树均更功策布壤纹是烈俄穗偏案哲是赤阵输煤在张惊夹螺否墙刘宽超掉域然七悬哪咱您业役

我记得，当裹着白布的尸体被抬往墓穴的时候，祖父跪在一旁，虔诚地打开《古兰经》，在风声中祈祷起来。他的容颜与远山一样庄严，声音微微颤抖，与风纠结缠绕在一起，如同沉雾一样弥漫在肃穆的人群中间。所有的眼泪、所有的哀号与假装忧伤的表情，仿佛都被这种安宁的声音所震慑，时间在那一刻静止，灰鸟也好像停止了飞翔。 小小的我，当年站在祖父的身旁，因为惧怕死人而紧闭着双眼，因此灵魂只敞开着耳朵，于是，我听到风的沉吟，以及祖父低低的、好像是对主的哭诉。 但更多的灵魂拥有视觉，他们只望见在那一刻如同塑像的祖父，以及淡漠安静的故乡。所以，那种让我战栗的声音，他们没有在乎。 希望那个亡灵能够安息。 那年夏天我们停留的小镇，名字叫做莲花，有着不可言喻的禅意与安宁，它在甘肃南部的峡谷中风情万种地召唤着我们。 如同它的名字那样，前往那里的人们会感觉自己身处在另一个境界。 我与父亲住在小旅馆里，夜夜听着风声安眠。父亲点燃一支烟，又问我：“知道那种声音是什么了吗？” “风声？”我回答他，“到处都是风啊！” 这下换父亲摇头了，他有些失望。“你猜错了，并不是风。” 祖父十七岁那年离开了大西北，去往南方谋生。这片土地没有给予他太多的希望，他却在它身上有过很大的梦想。 祖父离开的时候，和许多电视剧里演的一样，他带了一捧故乡的黄土；与电视剧不同的是，他还收集了一罐西北的风。 若干年后他回来了，故乡的黄土不见了，取而代之的是全城唯一的一辆自行车。他告诉我这些的时候我问过他：“那罐风呢？” “扔了。”祖父说，“过淮河的时候渡船的说我行李太多，我只好把没用的都扔了。

那捧土撒进江里就没了，可是那些风却总是跟着我。” “你听——”祖父让我打开窗，“它们还在。” 我的耳畔，若干年前的风还带着无限的眷恋，深情地吟唱。 我似乎懂得了父亲所说的那种声音是什么。 离开莲花，我与父亲踏上归程。我发誓，我从来没有像此时这样想念我的祖父，我急于回家，我想祖父应该知道答案，他的大把长胡子定能告诉我一点儿什么。 父亲瞧出了我的心思，他笑着说：“没有用的，这个问题我也问过他，他也许知道，但他无法表达这种声音是什么。” 我不相信。他一生去过好多地方，云游四海，眼神中总有让我触目惊心的色彩。 事实证明父亲错了。 祖父告诉了我这个问题的答案。只是非常简单的一句话：“你知道贝壳的心中为什么会拥有海的声音吗？那是因为它的家在那里。” 我终于点了点头。 “但这种声音太微不足道了，人们，包括贝壳自己，也许都不在乎它，可它有一种力量，让人找到自己的根。” 祖父坐在床前说完这些话，眼神中略带一些无名的忧伤。

我明白他当年为什么没有在南方定居了，因为这十几年来，他日日夜夜与大西北苍凉的风声为伴。 “这种声音，名字叫乡愁。” 他伸出手开始祈祷，无意间触碰到几缕阳光，也夹杂着风。这一大把澄澈的乡愁。 我相信，他的灵魂将会在故乡的土壤中安息，并获得永生。 ——谨以此文献给我的祖父，“我爱你”。