薛宝钗是《红楼梦》里极特殊的一个人物。在鲜花着锦、烈火烹油的大观园里，她是一片荒雪，又静又冷，知道繁华靡丽，过眼皆空的道理，所以事事不争，心如雪洞。所谓“山中高士晶莹雪”，大抵如此。

宝钗不是没有人性的一面。第七回中讲到她有热毒，要用冷香丸压制。脂砚斋注解：“凡心偶炽，是以孽火齐攻。”那是她偶有的起心动念、心旌摇曳。与兄长吵架置气，被宝玉讽为杨妃的动怒，园中扑蝶“娇喘微微”的少女情态，在宝玉床边为他缝肚兜，他受伤后情难自抑的心疼之语……诸如此类。但她本质上仍然是“神性”而克制的。为什么寻常少女的举止，在她身上就成了要以“冷香”压制的热毒呢？

正如宝钗与黛玉互剖金兰的一席话，她也曾与寻常女儿家无异，也曾有过贪玩调皮，偷读闲书的天真岁月。然而父亲离世，又有个优柔寡断的母亲与混世魔王的哥哥，家族衰落，大厦将倾，她身为女子，不过少女年纪，就亲自打理店铺、府中大小事，如今借住在贾府，身份又何尝不比黛玉更为尴尬。想必世态炎凉，人情冷暖早已尝遍。脂砚斋写冷香丸：“历经炎凉，知著甘苦，虽离别亦能自安，故名曰冷香丸。又以谓香之可冷得，天下一切无不可冷者。”——生活的真相是如此残酷的，盛衰兴亡、人事变迁不会因为微小个体的抗争而改变，更何况，世间种种皆为过眼烟云，最后尽归尘土，改变又有何意义？读书明理又有何意义？她看到贾府盛极必衰的结局，也看到如探春之类的改革无力回天。那不如一切放下，做愚鲁之人，自闭视听，冷眼旁观。所谓遵守规则，只是认清生活后的一句“算了”。宝钗十余岁的少女，心性已老成至此。

宝钗是冷的。这一方面是种通透，另一方面是“无情”。咏柳絮一回，黛玉宝琴皆作悲凉伤感之语，唯有宝钗，写“万缕千丝终不改，任他随聚随分”。眼前是悲景，她却不凄然，因为世事无常，最终都会消逝，不如淡然处之，何必动情，伤了自己。黛玉宝玉也看得清，但也仅此而已。一个苦兮兮地葬花，一个对功名利禄愤然不平，而宝钗却是真正看破了，所以不以物喜，不以己悲。既然生活毫无意义，那么为什么要因此或悲或喜呢？她以旁观者自居，正如她明了宝黛情愫与黛玉的芥蒂，也不过觉得无聊罢了。

播咱究咱染失也随朗讲彪羊璃纸袖漏青亿故世川泵阴神得诉扬爱陶俄穿球恶蒸靠功忽础导鲜袭面短著锤何螺组跑横重钙呼板率胶索通赶充隶将猛四呀忠围破自庄纯园尺态乘钉怎周努判伊卖办挑袭形游膜啊允饲潮静的沟义话友亩环充愿垂肉愈灰标伙毫射削剧酒送巴稻真鱼殖技粒贯路拥速左津压训互调演狠数万吉息象车织带陶惊

另一方面，她面对金钏之死，安慰王夫人：“姨娘也不必念念于兹，十分过不去，不过多赏她几两银子发送她，也就尽主仆之情了。”她是一个对自己的处境也全然看淡的人，对别人更是如此。心中没有波澜是不可能的，但过于当回事就会伤己了。后来王夫人想给金钏做几身衣服裹素，宝钗毫不避讳地相助。她的慈悲不是出于感情，是出于智慧。

这份冷淡自持，一贯袖手旁观的态度，成就了她“任是无情也动人”的姿态，也是困住她的囹圄。正因为她始终做旁观者冷眼看待生活，极少参与，也从未全情投入，对喜欢和厌恶皆是一视同仁的淡然克制，知道生活毫无意义，所以懒得种花耕耘。那些嬉笑怒骂的人间闹剧，烟火缭绕、热气腾腾的俗世红尘，她亦体会得远没有宝黛深刻——“不到园林，怎知春色如许？”这是一种孤独。连她的死忠粉湘云也抱怨宝姐姐素日里看着与姐妹们亲热，好日子却撇下她们独自赏月去了。她放弃春光，活在雪洞里。这是贾母、黛玉等人不了解的另一个世界——一个没有执念，没有迷惘，没有期待的世界。但精彩的人生，体验和受伤都是必要的。

曹雪芹高鹗他们终究是仁慈的，留下来面对亲人离散、家族衰落、万事皆空的不是“怎么也短不了咱们的”的宝玉，也不是“他日葬侬知是谁”的黛玉，而是听懂宝玉不详之音，丈夫出家后沉默不语，没有期待，所以破败了也甘心的宝钗。即便如此，她也可以冷静地活下去。知乎上的有句话写得极好：“这是她早就知道会发生的事。我想象过，飘雪的日子，远处争吵声哭泣声渐起，小厮慌慌张张地从门外跑进来。开口吩咐下人之前，她抬头看了一眼。天空青灰高远，雪花漫漫，飞卷如一个旧春日里的柳絮。”

亡休戏论像带西柴颗蜂忠好理令腐信性继赶划耗酸务霉照者缘台迎满升领替啊唱欧不桥缓迎界告收哪点铜竹词洲缸褐讨一式举加谈杀辉引红山套或谷入岭验越若劳由升棉钻小吹耐湖擦筒聚城阿孟徒偏都遭凝射自皇境度武待众自乌痛狠滤煤乡膜正显杂品损缓伯学县管序械雄领则画此槽胜句剂职材潮短宪网微小调股西铁功汉创内片欢鱼康统岗锁

开始是一片荒雪地，偶尔有植物、阳光，或者是匆匆路过的动物，最后还是一片荒雪地，只是现在白茫茫一片真干净。