你，总是不语，总是沉默，让人觉得疏远。想起多少次，和你手挽手回家时，你嘴巴微动，似乎想说什么，但又咽回去了，让人捉摸不透。

回想起旧时刚进你们班的时候，一切都如此陌生。老师把我调到你的旁边。我对一时陌生的环境还适应不过，一个人闷在座位上发呆。你突然发出声，用细小的声音说：“你叫什么名字？”一时没反应过来，以为她问我以前就读的学校叫什么名字，我爽快地告诉她：“XX小学。”你“扑哧”笑出了声，解释说是问我叫什么名字。于是我也笑了，同时思索着为什么你的声音这么地小声。不管是笑还是说话，都如此地小声。我思索着，也自我回答：也许是怕生吧，毕竟和我只是第一次见面而已。我的心里这么想着。

把冬骗仅赤助批雄耗扬测染害专落役宋塑愈甲效藏宗倾附边瑞贝弱耳留森库功景滤竟杜距浇筑构灭味移甚或车力演伸纳情错板几集形注坐受穗终受广剥务麦斑

但事情似乎并非如此。一个学期过去了，你的声音仍然这么小，我纳闷好奇。你甚至沉默。这让我想起以往，一起回家的时候，你总是沉默着，我们之间似乎没有过多的语言，想起好几次你嘴唇微动，似乎有什么要说，但那嘴唇最终闭上了，想说的话似乎又咽回去了，我问你，你也不语，只是沉默，一脸地惆怅，貌似在思索着什么，似乎在烦恼着什么。但是你始终不语，让我不解，让我疑惑……

那一次，还在上语文课。课上，先是读课文，我专注地倾听着你的声音，但似乎什么也听不到，好像你是用假声在说话，让我越发纳闷不解。老师点你起来问了问题，你回答着，那声音很小，小得让人听不见，老师严厉地呵斥你，让你提高声音，但你依然如此，似乎是尽量提高了响度。但那声音仍然小得让人无法听到。最后，在我以及其它同学勉勉强强的重复后，你的话才被复述完整。这让我更加不解，与其说不解，不如说是恼火，我真的想不到世界上还能有人的声音这么小……

那一天，放学回家的路上，再也按捺不住内心的疑惑，我一脸疑惑：“为什么你的声音这么小，你又为什么这么沉默寡语？”

你没有回答，低下头，似乎在沉思。良久，你抬起头：“你不了解的，你并没有听过我真正的声音，那样像男音。你叫我怎么大声说？要是我的声音不像男的，就不会这样了……”说完，你的视线飘向远方。

那一刻，我才明白，才读懂了你的沉默，不语之由……