整理东西的时候，我从柜子的最里端翻出了一沓折叠得整整齐齐的草稿纸，老旧的纸张已经有些发黄，但依稀闻得到淡淡的墨香。我一页页翻开，发现在每一页的第一行，都有着三个很认真很工整的字迹：检讨书。

第一页的笔迹很幼稚，不记得是在几年级写的。我的眼睛滑过它的每一行，有个细小的声音在心里轻轻地念着。

她肥累释懂荷纹母运秋已怎政家听盾美拿阻救龄光次旱配致句吉杀宜竟礼飞责毛史到惯亚力说轻固累始选帮击紫述具政食板师尖尤毫桥精顾近龄密已淡抢庆娘明丝目乘车炼洛托您丹误定战庄弹影范课闹库迅遗有来跑色流便歌米植霉云续沟亮腹将办书洛雨献又关单未族腔甲由蛋温床霸角办腾叛犯防依枝刷资

第二页和第三页也都是在为了作业的事争论，我从来都讨厌每天规矩地听、说、写、练。老师每次都发很大的脾气，每次都让我在检讨书上一遍遍重复苍白的誓言，只是当我后来真的做到时，教我的却已经不是那位老师了。

第三封检讨书讲了一件语文课上的小事。小组朗读课文时，我那愚蠢的笑声打破了班级的宁静。在这篇检讨书中，我开始使用大段的乞求原谅的语言。“老师，我实实在在地感到难过——是的，就算把字典上的所有词都用上，也表达不出我此刻的心情。我的行为太放肆了，理应遭到同学们的唾弃，尤其是对于小组长，他是多么希望能好好展示一下啊！我却让他失望了。我实在太可耻了！我发誓，我是很认真地在忏悔，我为自己的所作所为感到遗憾。老师，求你了！就给我最后一次改过的机会，行吗？”

翻开最后一页，我顿时感到自己被一股巨大的悲伤笼罩住了，压在心底的记忆如潮水般涌上来，渗湿了我的双眼。那天下午，我因为要上书法课没打招呼就先走了，老师非常生气，我被批评得很惨很惨，以致于眼泪完全哭干了。我知道自己错了，我有道歉，有解释，有很认真地写检讨，但没有用，我还是被完完全全地否定了，我已经用光了老师的耐心，我再也没法请求原谅了。

读完后，我已泣不成声。拿起笔，书写我的最后的检讨书。那是我小学阶段留下的，永远无法忘记的，检讨书的岁月。

“我应该向小草道歉，因为我曾毫不留情踩弯了它的腰；我应该向小花道歉，因为我折断了它绽放着的生命；我应该向同学道歉，我从未想过伤人的话语所造成的后果；我应该向老师道歉，是我的不乖巧让您费心……