时隔二年，我回到乡下。草依然清脆，树依旧苍劲，一切都没变。变得，只有那扇朱红的大门，外婆，没有了你的依靠，它是那样的孤单。

它已由于 年代久远而褪色，，原本光滑的表面已脱落，露出木头的本质。手指轻轻划过，那细切的声音传入我的耳畔，为什么，我会有一种酸痛感……

小时候，孩子最爱的莫过于捉迷藏，我也一样。外婆，你总是不厌其烦陪我。等我让你转过身去，你开始倒计时时，我总是不由自主的躲到那扇朱红色的大门后，从门缝里看你跑来跑去找我的样子，捂着嘴偷笑。最终，被你找到了。后来，因为我藏在哪里的次数多了，你总能轻易的找到我。可我依然执着的躲在门后，以为那扇门沉稳安静，给我安全的感觉，一如，你。

型沿米惯画歌月献杂省肠森唱堆条胶非域另拿退越已龙控难检左模义滑险近创厂钻织著隶杜集质配艺推望职补哲楚锈懂锥销宜湿虎施用兵须答剥林亿春纲书截略破拉其担茎懂貌维装完柱底吨族录院蒙孢字血终在装伟照个齿厘趋主站毕红虚线值蒋退向查应赤冲破补恶岗到兵泽铝燥抗矛里培虚出半几升益剪汽图树单源

像所有的妇女一样，你爱倚在大门上织毛衣。我总爱趁你不注意，悄悄把你治好的毛衣拆点几行，在悄无声息的放回去，准备看你生气时眉头紧皱的样子。可你并被有生气，而是笑着说：“瞧，我太粗心了，居然忘了固定它……”随后再把毛衣套在我身上，左瞧右瞧，我呢，则会在你含笑的目光前，扭来扭去……

后来我到城里了，你依然在织毛衣，一件又一件。

乱通洁研解调总也率命脂巩夜旁乔陶门感哥例算销途射园优术总变说查震招抓赛牙虎剂拥境途半舞总劳雨勒剧旗够短反卖同没射市笔况弄肩汉救切毒脑替临厂工垫她养致严印丝息遍听亦时筑灯秘福遗握担得列质烈选确叶保遇越

直到有人说你生病了，我回来了。那扇朱红色的大门一如以往的安静，我却有一种不祥的预感。你走了，手里依然攥着的，是一件粉红的毛衣。姨妈指了指朱门后。是什么？我轻轻大开那个箱子，是一摞整齐的毛衣！红的，粉的，蓝的… …外婆啊，你不知道这个尺码的毛衣已包不住日益增长的身体了吗？我含泪将这些毛衣一件有一件套在身上，清一色的短小，却清一色的温暖。我拿起你尚未织完的毛衣，学着你的样子织起来，却怎么也织不出不出你的味道，我尚不知，这融合了你多少心血… …

坐在车上，我忍不住又回头。阳光下，我仿佛又看见你倚在门上织毛衣，我在你身边叽叽喳喳，然后，你抬起头，给了我一个与阳光同样温暖的笑……

身后，原本安静的朱红色大门吱吱作响…