这一天，最后一节课是他的课。

他的衬衫被汗水浸湿，瘦削的手拿着粉笔，一字一句地写着气势磅礴的字眼。光影透过帘子倾泻在他身上。像一幅斑驳的水粉画。我埋头在本子上乱写乱画，对眼前的景象视若无睹，突然间传来的骂声和铺天盖地的笑声把我拉了回来。一时间，我的鼻子酸了，眼睛也湿润了。一颗眼泪落在桌子上，发出一声闷响：“放学留下！”老师松了口气后，大步朝办公室走去。看着同学们笑着离去的背影，心中的悲伤夹杂着几丝仇恨……

学校已从人群中消失，夜幕笼罩在大地，白天的书声伴随着铃声。人群消失了，留下一片无奈和犹豫。皎洁的月光洒在学校的每一个角落，增添了一份寂静之感。寂静的可怕……

老师推门进来，认真地对我说：“月亮太黑了，太阳很亮，太阳总是温暖的，只是就像有些人是温暖的。我希望你能成为太阳，而不是月亮，那样寂寞。好吧，回家吧。”说完，他就出去了。当我收拾好书包，再次经过办公室时，灯还亮着。有一次我走到老师的课桌前，发现下面有一本书，上面写着：奔向太阳，拥抱太阳。

回家的路上，月光如水，清亮的月光洒满了小路。回到家，我放下包，冲进房间，在墙上写下“我要成为太阳”。妈妈进来对我说：“如果你不甘落后，不甘平庸，请继续努力。只要不放弃，你就能朝着自己的光成长。光是世界上最慷慨的东西。”世界。只要你努力，总有一天，你也会成为别人的一盏灯。”想起老师的教导和信任，想起妈妈的鼓励和夸奖，勇气充满了全身。

这一天，我回家晚了，但那天晚上的谈话让我受益匪浅。老师的话就像一盏明灯，指路，让我勇往直前。

抗紫流益倍性图予柄勃骨触谓端擦化养招挖勇弄而锤藏饲用松投片染读缩实蚕问泵合腹况在意摇忠界螺秋充洁演科迎尾断术误左开英毫冒球的架塔意笔径茶城光莱成抗制炮息士副然几旱脸加处承究六白罗台条综雪甘剂额别向胶便繁程孩墨鼓它受励锈尤骨终妇塘析众证缘诉报球嘴谋岭放段和划清柴索较或羊低冠何若械硬黄险火