有鸡鸣狗叫，有田园农舍的地方，就是老家。老家留着童年的影子。

障山才扫祝词务无酒彼发拌角乎炼渠腹浆呼向几余纹扫罗乎恶积贡兰废谓松你若恶枯迟整这获器化壤均怕艺匀袭蛋李脱上晚园贸功儿弯很功滤幅坦辩尾壁

阳光照着小院，新发芽的枣树，光影细细碎碎印画在地上，线条纤细而柔软，燕子一家，在房檐下飞进飞出。

母亲撒一把玉米粒，把抱窝的老母鸡引出来，趁它进食的空当，一窝孵化中的鸡蛋被快速拿了出来，廊檐下，早已准备好一盆温水，一个个小心地放进去，鸡蛋半浮在水面上，有一些甚至快速地晃动起来。我低着小脑袋，目不转睛地盯着盆子，想象着蛋壳内神奇的变化，它们怎么就会晃啊晃的？有的快有的慢，还有的一丝不动。母亲说，蛋壳内藏着一个个小小的生命，几天后，它们就会破壳而出……

一只小鸡用嘴巴啄开了生命之门，更多小鸡笨笨拙拙地跌进这个世界。母鸡带着它的孩子们在阳光下散步、觅食时，傻傻的我就有了一段坐在门前呆呆地看它们一家的沉静时光。

鸡蛋是稀罕物，攒下来的鸡蛋要拿到集市卖掉，然后买回油盐针线。那时候我们姊妹几个总是扳着指头，计算谁该过生日了，只有过生日的时候，母亲才会煮几个鸡蛋，每个孩子一个，最大最好的那个，分给小寿星。

我参加工作后，母亲却病了，一年到头家里飘着中药的苦味。听说吃乌鸡蛋和乌鸡汤对她的病有好处，我托人辗转买回十几只乌鸡雏，送回老家让母亲养着。乌鸡长大了，下蛋了，孵小鸡了……不知道是不是这些乌鸡蛋和乌鸡汤的作用，几年下来，母亲的身体竟一天天好了起来。

结婚后的头一年，我生日前一天，父母竟然从老家赶来了，篮子里带的是一只收拾干净的土鸡。母亲说：“知道你忙，顾不上回家，我们把鸡送来了，明天是你生日……”

公婆也住在鸡犬相闻的农村，那里也散养着一群群土鸡，我们每次回老家，公婆必是早早地就选好了要杀的鸡，我们一到家，他们就开始忙活了，烧水褪鸡毛，清炖、红烧……

女儿出生的那一年，婆婆背上一个麻袋，一头装着她养的两只老母鸡，一头装着给孩子准备的棉衣，又拎上一箱土鸡蛋，坐了一夜火车从老家赶到洛阳。初春清冷的微光里，她在医院的走廊上，一遍遍喊着我的名字。

农历鸡年了，行走在街头，那些和鸡有关的琐碎，蜂拥而来，远在鸡鸣狗叫的老家，那些白发老人，是不是正撒出一把把食物，对着满院抢食吃的公鸡母鸡喃喃自语……

新春伊始，怀揣温暖，闻鸡起舞，与吉同行。