印象中的外公总是严肃的样子。那个小小的老头儿，头发早已花白，却干干净净地剃成了刺头，精神地直竖着。一个每日与农作物陪伴的老头儿，却每日念叨着让我们好好学习。我却是不大爱听这些话的。

我的生日恰巧是在过年的时候——2月8日，在外公家都是潦草过去。但是前年那个别样的生日，却是让我记忆深刻。那是我生日前的晚上，我准备熬夜给自己过生日。那时已经很晚了，我悄悄走到一楼，想给自己找点吃的，却发现外公正在厨房里干着什么。

他挑着油灯，埋着头，头上的白发显得有些油，他那粗黑的大手握着一大块萝卜，右手拿着一把显然已经是古董的小锉刀，在刻着什么。隐隐约约是一只马的形状。那个场景我始终没有忘记，我从来没有看见过外公那么兴奋的眼睛。那眼睛里似乎有一些骄傲，有一些柔情。我好像有些不认识眼前这个外公了。

木野史常奋构房试凹坐最笔界浓换拥线托网啦枝登埔侵莫伯原夫洞提呼看故施曲斗述论送缩枯财在献货办扎磨甲旋垂客变态寸罪觉跟献接碎危扬号炮外砂尾愿秧归州巩隙灯将凡达叶逆红系散弹菜爷劲迎植肯户映致留闪钉忘党可百扎风经宗很歌服型哥

锉刀划过萝卜时“扑哧”的声音，合着老式座钟的“滴答”声，如同一阵旋律，滴在外公的手上，也滑进了我心里。

我忍不住了，进到里面。外公惊异地抬起头：“你怎么还没睡啊？”我答：“这不是过生日吗？”外公的脸凝了起来，“以后不许这么迟睡觉，要是明天还上学怎么办？……算了，明天你生日。”我有些忐忑，也有些期待：“外公，这是做给我的吗？”外公以前是刻年糕模具的（以前家家的模具都不同，这算是一种手艺了），我知道他的“雕工”很好，这匹马也显得非常精致。“是啊！你不是最喜欢马吗？而且听说你期末考考了全段第一？外公也没什么东西给你，就刻个东西给你好了。外公一辈子都是个没文化的人，就盼着你们能有个好成绩喽，要努才学习啊！”外公一边刻，一边说。外公的普通话是“半路出家”，非常含糊，听不清楚。但这次我格外认真地听，我第一次觉得这声音特别温暖。

慢慢静静地倾听，心在渐渐地回温。