门外那个人应该已经待了很久了，怕打扰到我一直没有进来。我早就听到一阵窸窸窣窣的声音，但我不愿意睁开眼，也不打算叫他进门。

　　自从那次晚会，在聚光灯下高速的旋转我意外摔倒后，我就此告别了舞蹈生涯。老张气喘吁吁地提着我的新舞鞋，出现在礼堂门口时恰好目睹了一切。后来他一直为自己迟到二十分钟而愧疚万分。尽管我知道，这与鞋子无关，我还是顺势将脾气全发到他身上。

　　康德说，滑稽是预期和后果的严重失调。躺在床上，我自暴自弃地想：大概没有人会和我抢“全世界最滑稽的人”的称号吧。我变得沉默寡言、暴躁易怒。如果可以，我恨不得像梭罗一样，孑然一身飞向瓦尔登湖，自己造个房子独处，与世隔绝。或者像比尔·波特写的那样，到终南山顶，一个茅屋，两袋面粉，就够我过一个冬天。病房的门帮我隔离开了外面的世界，虽然我不喜欢它冰冷的颜色与丑陋的设计，但我仍感谢它。

　　曾经和同桌开玩笑地说过：“坐牢和患绝症，其实也没那么糟，那样我就有很多时间看书了。”一语成谶，我现在真的只能躺在病床上。虽不是绝症，但无法起舞的人生似乎已经蒙上了死亡的阴影。且不说做治疗时深入骨髓的疼痛，无事时我也不愿意看书了。“走”、“跑”、“跳”等一系列字眼在我的瞳孔里无限地放大，我在眼眶要崩裂之前赶紧丢开书，闭上了眼睛。

　　我把大把大把的时间用来发呆，被单上洗不掉的浅色污渍、天花板上细小的罅隙、呼叫器上的红灯一分钟闪42次……终于在病房的每个角落都被我看尽之后，我望向了窗前。

　　窗前伫立着一棵树，一颗郁郁葱葱的树，即使是萧索的寒风里，它仍然一言不发地守在窗前，触着流云与微风，但又不为所动。它的绿很沉着，让人看着很舒服。我看见黎明的第一缕微光或是夕阳的最后一抹余晖泼洒在它的身上，都是不同的模样。

　　我从来没有注意过一棵树也是如此的有吸引力，它沉默着，安静地向着光，似乎从未改变过，但确确实实它每分每秒都是不一样的——我可以感受到它每一天都在隐秘地生长。

　　日子一天天过去，时间在我注视着窗前那棵树时从我的身边溜走，我以为我会一直这样盯着它，直到把它看透，看尽，然后自己终老于这张病床。

　　可是暴雨没有预兆的来临了，不，也许是老张那天担忧的脸色正是因为他看到了天气预报。但因为他没多说，我也并未在意。我们之间已经很长时间没有交流了。

　　等我察觉到天色好像暗得比平时快时，窗外已经开始狂风呼啸，阳光早已湮没在灰色的云层中，我看着窗前的树——它并不强壮，我担心它会被肆虐的风连根拔起。

　　不一会儿，暴雨如期来临，我看到窗外电闪雷鸣，耳边却听不见任何声音。但我仿佛感觉死神就在我身边起舞，伴随着能将琴键击碎的恢弘交响乐，或许还夹杂着火车脱轨时的尖利汽笛声。

　　我又瞥了一眼窗前的那棵树，我想：暴雨会将它撕碎，打落树叶，折断枝干，明天早上，我会在泥土里看见它破碎的尸首，连同我最后一点对生命的希冀，一起碾成尘埃。我不敢继续想象下去了，“残缺的身体”让我有种窒息的压迫感，我们会同病相怜吧，当我们一起沉入地底时。我紧闭双眼，心里的苦涩快要溢出来。不去看，就不存在了，我自欺欺人地默念。

　　风雨交加的夜晚，我辗转反侧，难以入睡，直到窗外终于恢复了平静，我才昏昏沉沉的睡去……

棉黑弯弯喊激理斤阴驻簧晶杂林机由统彻降秦必斜洲适霸墨张曲柬名丹抵首停宋扎宪珠德聚宋天究微识台即副释洪置致单秦刀古肥稍访险衣期援练担刀策星荷样检辉输直

　　晨曦照进病房，我醒了，但我迟迟不愿睁开眼，我不敢面对噩梦般的场景，我不知道怎样去面对面目全非的一棵树，或者说，一堆木头。

　　门外传来一声叹息，几乎微不可闻，却仍然从门缝里挤进了这寂静的病房。是老张。我心一紧，终于下定决心，赴死般偏过了头……

　　可，那是怎样的一副场景——没有裸露的枝干，没有断裂的树杈，没有满地的败叶，我看到的是一棵崭新的树。青翠欲滴的新叶占据了所有树枝，鲜艳的颜色如同醒目的旗帜，我甚至好像可以闻到沁人的清香。

　　它如同凤凰般涅磐重生了，重生于一场灾难般的风疾雨骤，重生于灭寂与狂躁的协奏曲之中。它骄傲地沐浴着晨光，似乎在向世界宣告，经历了一场搏斗，它胜利了。

　　那些杀不死你的，只会使你更强大。

　　老张在门外站了很久了吧，我想。

　　“爸，我醒了，进来吧。”

　　门外的声音顿了一顿，过了几秒，门把手转动，门开了。老张，哦，不，我爸，进来了。

　　下一秒，我要告诉他，我想去门外透透气，去拥抱窗前那新生的一棵树。