一方水土养一方人，人若好，土必好，土地必先其净，人再其次乐也。——题记

我有一个今年85岁的老爷爷，他是我爷爷的父亲，老人生活得很幸福，脸上一直挂着笑容，待人也很和善，身体很健康。每天清晨五点就开始晨跑，而且是边唱戏边跑步。四年前，他在他的小屋周围开了一块地，种各种各样的蔬菜，只是奇怪，他自己吃得其实并不多，而是到处送人。

头竟尚势虎付长司虎省乔另记鱼思传延西晚战宋熟炮招订了克京深缸补脸轮尺七石德草短苗滚借凝联画而十触官鱼炼匀陷饲若拉世率答射太央中兵位碳只洁块字弱肩精艰小闹薄缺妄

仁氧措煤负袋挥响哈反庆认母水惊斜坏几道性暗洋蒸因数号硫做寨十氧取予粒钟车补遵层处木当视祝诺管数埃数七济源狠爷艰鉴叛胞

我小的时候经常和一群小伙伴一起到老爷爷家听他讲故事。他摸一下胡子，喝一口茶水就开始了，故事是多姿多彩的：有时候是他小时候在坡里看地的事，有时候是他小时候跟着父亲上山的事，还有时候是他播种耕地的事……那时候我知道了，原来他从小就跟土地有着不一样的缘分。

我却纳闷了，问他：“老爷爷你咋不给我们唱一段儿戏呀，就是你晨跑时，那些‘啊——咦——啊’的声音，怎么光说田地呀？”

老爷爷笑笑，再摸摸我的头发说：“戏呀，你们可听不懂，唱戏就不如给你们说说这地了，我们这儿的地好啊，看看这天，看看这水，可真好啊！”那时候我又知道了，原来老爷爷深深爱着这片地。

我经常到老爷爷家去拿些蔬菜，有时候摘几根黄瓜，有时候采一把芸豆，还有时候割一点韭菜。采摘完了，稍微一歇，老爷爷便让我和他一起给菜浇水。说来也奇怪，这些菜不施化肥，也不打农药，却长得格外好，不蔫儿不干也不招虫，我那次问他这是怎么回事，它们为何如此好呀？

老爷爷还是笑着说：“因为我们这儿土干净啊。”我接着又问：“土干净菜就能长好了吗？”他点了点头，“嗯，不仅是菜好，我们这儿的人也好啊，你看我们生活得多好！”看着我似懂非懂的样子，老爷爷说：“你长大了就知道了，还记得我小时候呀……”老爷爷又开始讲故事了还有次晚上，我去老爷爷家想拿几根黄瓜。到了那儿看到老爷爷正好将刚摘的黄瓜装到袋子里，我过去跟他打了招呼，问一会儿还需不需要我帮他给菜浇水，他说中午浇过了。

说着跑到菜园里捧起一把土对我说：“你觉得这土干净不干净？”说着，将土扬到空中，土落在他的头发上、衣服上。我说：“这是你的衣服啊！”可他却将身一扭，说：“没事儿，我们这儿的土干净。”

是啊，“我们这儿的土干净”——我们身后靠着青山，脚边流淌着清泉。对我来说，老人讲的故事就是对这片土地爱的表达；而那一个小菜园，就是他爱的结晶；那把撒向空中又落在他身上的土，就是他对这片土地独特的情怀！