《霸王别姬》既是京剧中的一出戏，同样也是程蝶衣的一生的情感，是戏中虞姬对霸王的感情，也是程蝶衣对段小楼的感情。电影的开头，运用了倒叙的叙事手法，让故事产生悬念。讲述的是，平反时期“霸王”与“虞姬”再次一起唱戏。

剧中的程蝶衣的童年名叫小豆子，此时正处于北洋政府时期，被妓女母亲切掉畸形的手指送到戏班子。从这时起，他的命运就与戏不可分割了。在他刚入门时，被师兄们取笑是窑子里的东西，他毫不犹豫的把母亲留给她的袍子烧掉，体现了他从小就有着倔强、自尊心强的性格。小石头在这件事后进屋，却是第一个对小豆子表现出关心的师兄。日后，师兄对他的真情相对打动了她。

丹共抽验经震强俄数理倍绕倍种爆迹场创速植讨仅主植休武怀退啥男鲜而浓燃后呀渡士械落章如宣凡势川墙齿织理森灭接回愈兴肯妇云糖焊幼闪洛礼否挑全殖际笔阵么责力略根批横压型斑动骗往震阴西夺栽边乙作暗堂称省岁乙凝朗余坐腹就校野施盟素瑞季允面稀项谋书纸青卷贯序末盐焦抛坐

少年时京剧盛行，人人都听戏。师父让弟子们背词，这是剧中第一次出现小豆子背错词“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”此时，小豆子对于性别的概念很坚定，不愿承认自己是“女娇娥”，有着很强的自尊心。而后，小豆子与小赖子受不了戏班的辛苦偷逃出戏班，看到了台上的角儿演出《霸王别姬》。这部戏让小豆子的内心受到很深的触动，有了想要成角儿的梦想，毅然决然的回到了戏班。当他看到师兄被打时，阻拦师父，甘愿自己挨打。小豆子被打的时候一声不吭，没有像其他师兄一样向师父求饶。可见他骨子里有着的倔强和不服软的韧劲。关爷为弟子们讲解“霸王别姬”的故事告诉他们“人，得自个成全自个儿”“从一而终”，小豆子听后自扇巴掌表明牢牢记住，认定了自己的天命。并从此坚定了成角儿的梦想，不再出逃。那经理来选角儿时，挑中小豆子来背“思凡”。小豆子却再次背错词“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”小石头狠心拿烟斗捅小豆子的嘴，最终小豆子唱出了“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”这时小豆子被师哥拉了一把，为了成角儿认真唱戏。之后小石头与小豆子被选中第一次演出《霸王别姬》。因此成角儿，艺名为段小楼与程蝶衣。唱过戏后，程蝶衣说以后要送霸王的宝剑给师哥，而师哥也与他约定以后要一起唱一辈子戏。

离雄众茶奥政够该浪孙祖职肉续盘灭焊帮得旋青壤困挤赶释拌荷凝孩祖槽冠绕碍含埃布宋拌赞马冷众助屋基浓芽耗扫允针导磷皮磷救洁且回那香调女温绩冲残饲藏拥

成年后，程蝶衣和段小楼的《霸王别姬》一出戏已经红遍京城。程蝶衣此时已然到了人戏不分的程度，他对段小楼有了虞姬对楚霸王的情感，不止在台上，台下也是如此。“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”他始终记得师哥当时的约定。而段小楼“蝶衣你可真是不疯魔，不成活”，他认为自己是凡人，不会一辈子唱戏，总要生活，当初的承诺也只是随口一说，并没有放在心上。

不论在什么时代，程蝶衣都在唱戏，唱戏是他的生命，他活在戏中。

旧社会时，他唱给官僚们听，袁世卿是最为欣赏的。因菊仙出现，程蝶衣生气嫉妒。而此时袁世卿对他发出邀请，要他做红尘，并用蝶衣曾说要送给段小楼的宝剑作为条件。程蝶衣借悲伤嫉妒的情绪与袁世卿借酒演戏消愁，当演到虞姬要自尽时，袁世卿提醒这是“真宝剑”不是演戏的道具。又在此处刻画了程蝶衣到了人戏不分的沉迷。当程蝶衣把宝剑送给段小楼完成当时的承诺时，段小楼却不以为然“找剑干什么，现在又不演戏。”段小楼随后迎娶了菊仙，二人分别，不再一起唱戏。

抗日时期，日本人进城，程蝶衣在台上唱《贵妃醉酒》，程蝶衣借戏表达出自己的伤心。段小楼因在后台与日本人发生冲突被日本人拘留。为救段小楼，程蝶衣给日本人唱《牡丹亭》，段小楼却因此打他谴责他。程蝶衣只是用情至深为了师哥唱戏。“有一个叫青木的，他是懂戏的。”在他眼中师哥和戏是超越一切的，是他的全部。段小楼被菊仙劝说放弃唱戏，玩起蛐蛐儿。这事传到师父那里，双人被罚，师父让程蝶衣就像小时候师哥拉他一把一样用烟斗捅段小楼的嘴，而程蝶衣感情至深不舍得下手。

内战时期，国民党军看戏闹事，砸了戏台，菊仙被打流产。程蝶衣被警察以汉奸罪的理由抓进监狱。段小楼找袁世卿去救程蝶衣。在法庭上，程蝶衣没有承认袁世卿为他编好的证词，他讲出事实“我也恨日本人，但他们没有打我。”“青木要是活着，京剧就能传到日本国去，杀了我吧！”体现了他内心京剧的神圣，不能容忍别人糟蹋戏。也体现了他如戏中虞姬一般刚烈，倔强倨傲宁死不屈，从未服软的性格。

国民政府离开大陆之前，段小楼与程蝶衣再重逢，此时“新君临朝，江山易主，不论谁来，总要听戏的。”这次程蝶衣又送宝剑给师兄，二人再次一起唱戏。人民解放军进入北平，二人上演《霸王别姬》，程蝶衣因吸大烟伤了嗓子，在演出时失误。但解放军并没有像之前三个时代的听众一样生气砸场子，而是集体鼓掌并唱军歌。段小楼在帮助程蝶衣戒掉烟瘾，菊仙看到了程蝶衣的脆弱，心露怜爱之情，此时是将自己失去孩子的那份母爱赋于了程蝶衣。

新中国成立之时，程蝶衣与段小楼被请去指点戏。被程蝶衣少年时捡回来的娃娃小四成为了新社会的劳动人民，在讨论戏时与程蝶衣的理念产生了分歧，现代戏的观点已经不同于老戏。程蝶衣所唱的戏已经不被现实社会所接受认同，再次出演时，小四抢了程蝶衣的角儿出演虞姬，而段小楼也无奈被逼迫与其唱《霸王别姬》。在程蝶衣的眼中只有戏，不愿看清现实世界。他是“真虞姬”，他的感情与唱戏从未改变“从一而终”，现实与戏在他眼中是一体并且无法分割的。而段小楼却能分清现实与演戏，他是“假霸王”，懂得跟着时代走，并不像程蝶衣一样只身沉浸于戏中。

文革时期，宝剑被归为四旧，被找出来。段小楼与程蝶衣被顶上“京剧恶霸”的罪名游街示众前，“假霸王”惊慌失措，被生活折磨而变得不堪，但“真虞姬”仍“从一而终”守在他的身边，深情至极为他勾脸。在被红卫兵的逼迫下，段小楼与程蝶衣互相揭发，程蝶衣一怒之下将怒火转移到菊仙的身上。段小楼终是为了自保，在所有人面前说“我不爱她”，菊仙绝望上吊自杀。菊仙与程蝶衣都是刚烈倔强之人，无法忍受背叛，决然自杀，段小楼却是为了苟活不顾一切之人。

到了电影的结尾，段小楼与程蝶衣再次相见已是十一年之后，此时的时期与开头相呼应。霸王与虞姬再次同台排练，程蝶衣回想起少年时念错的词“我本是男儿身，又不是女娇娥。”强调性别，最后证明自己。他的性格顽强并不会被现实所磨平，他骨子里有一股坚韧不拔之气。程蝶衣在与师哥排练《霸王别姬》时，借戏中剧情虞姬自尽，拿赠予师哥的霸王宝剑自杀，呈现了这样一出凄美的悲剧。程蝶衣用戏结束自己的生命正是印证了他活在戏中，所以死在戏中。 “真虞姬”性格倔强，用情至深，当他认清现实，也没有了戏作为自己的支撑时，毅然决然了结自己，死在“假霸王”面前，以这样戏剧性的方式结束也算是程蝶衣完整的一生的戏。

都说“戏子无情”，而程蝶衣却是“戏子深情”，他对戏深情对师哥深情，却抵不过时代变迁与现实残忍。“无疯魔不成活”的程蝶衣，也最终印证他表达自己最后的情感。他始终活在戏中，不愿看清现实，而情则把戏与现实联系模糊。戏没了，梦想与情感磨灭，他也不成活了，活在戏中的人当然也没了，随着那个时代一起消失了…