一窝的鸡叫停了。一圈的猪不哼哼了。它们的土味儿还漫在园子里，但它们早就不在了。

那只棕毛的土狗朝每个来装车的人凶几嗓子，只有它还生机勃勃的。

姥姥姥爷，我们一家，二姨一家，三姨一家，都不说话。三个女婿两个孙儿来往地把猪肉鸡肉米啊面啊掼进大卡车小货车小轿车的后备箱里，一甩膀子又进了屋———要带的还多着呢。

初七了，年过尽了。

该上路了。

年年初七都是这样，姥姥问母亲，不再多呆几天吗？母亲指指父亲，“他只有十天假，还有工程上的事要管，”再指指我，“马上开学了，作业还没写完。”

小轿车扬了一屁股的尘土，穿过忧伤的白桦林，山脉在车窗外流成江河波涛，一根根电线杆无声地打过照面，没人敢回头看公路边的姥姥。姥姥收在褶子里的双眼看得太远，穿过连绵的草场羊群，路过横亘的祁连雪山，从天津望到连云港，从北方望尽南方。千万里的路她硬是看过来了，看不过来的路，亲手养大的鸡鸭替她在后备箱里默默记下了。

到家的那天晚上，爸妈累得做不了饭，我们就蒸上几个姥姥的馒头就着姥姥腌的萝卜咸菜狼吞虎咽。

电话忽然响起来，“到了吗？”是姥姥打来的。她真是了不起，每次都掐准了我们到家的点，仿佛那个星斗满天的小村庄就在隔壁，而她亲自用步子丈量远近那样。

电话挂了，厨房里还腾着热气，厨房竟成了姥姥的灶房。山药，豆包，馒头，鸡与猪的味道喧在这间南京的公寓里，我去好像一开门就看到搬着柴火的姥爷正要掀帘进屋的样子。

真神啊，姥姥，这是千万里的路啊。

可城市是个弄人的迷宫，我们甘愿进来蹉跎，甘愿遗忘。在电影院，咖啡馆，Wi-Fi 中， 姥姥不够鲜亮。姥姥的影像成了一段电话线那么长，我们要不是突然收到一个扎满鱼和海带的冷鲜包裹，又怎会想起她。

又粉笑毒和洁速安月负形供甲戏灌帮准要杂项镇茶固氯霸益甲正存败差抢茎莱儿侯苗东耗捕失域微烟熔夫贡过吧聚超重远报割概泽输历井路使议家谁顺摸欢节笑塔送性冰平由淡祝订表出菌汉球厂打淡召袭请野积议请斑随标音箱创名值空艰呢套该焦武镇器刻评九卖袖双斗革对站宽溶片孙孩

娘想儿，流水长；儿想娘，扁担长。姥姥这个因为不识字而不会用我们新买的大电视遥控器的老人，会晕车的老人，去用说不出口的爱把我们氤氲在馒头香里。我们总是忘了她，像忘了好久不用的针线盒放在哪，她却硬是满身风雨千里迢迢，一直念我们念到下一个除夕。

姥姥留不住我们的人，也留不住我们的一份思念。可是千山万水间，一叶一花旁的泥泞里，都有她的脚印。

这份牵挂，千山万水长。

我好想她。